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Prefazione.

Cesare Naldi nasce a Roma nel settembre del 1770, da padre romano e madre francese.

Educato nel rispetto della legge e del bello, & curioso per natura e questo gli consente di
apprezzare e appassionarsi alla storia dell’arte.

Di corporatura robusta ma asciutta, alto per i suoi tempi, circa mt 1,70, capelli castani, occhi scuri,
un bel viso e un sorriso aperto che lo rende simpatico a prima vista, specialmente a quelli che non
sanno che e un poliziotto.

Ha subito diverse ferite da taglio e da arma da fuoco, oltre che contusioni e fratture.

Cesare e particolarmente sensibile al freddo, specialmente se umido, monogamo e fedele anche
se non indifferente al fascino femminile.

Mangia qualunque cosa con una spiccata preferenza per lo stufato di agnello.

Beve con moderazione il vino, non ama i distillati o altri liquori che considera “ Roba da ricchi”.
Non possiede una forza fisica particolare ma sa come colpire I'avversario per procurargli il maggior
dolore possibile.

Dotato di ottima mira, non ama sparare e considera la violenza un’estrema necessita, anche se in
guei tempi la tortura era normalmente praticata in quasi tutti gli interrogatori.

Naldi a volte sa essere duro, determinato ma dotato di un profondo sentimento di pieta per tutte
le vittime di soprusi e ingiustizie.

Prudente, riflessivo, non distratto e soprattutto osservatore.

Non sembra mai particolarmente allegro, spesso piuttosto accigliato ma dentro possiede una
grande serenita, indispensabile per contrastare la profonda tristezza che lo assale anche nei
momenti che potrebbero essere i piu felici della sua vita. Non particolarmente impressionabile,
considera la morte come una cosa assolutamente inevitabile ma inutile e deprecabile se provocata
prima del tempo.

Sua moglie Assunta, conosciuta durante un’indagine, €& la figlia di Benedetto detto “"Er bono” uno
dei peggiori briganti di Roma.

Domenica 10 maggio 1807 Assunta ha dato alla luce il piccolo Giovanni loro primogenito.

Conosce molta gente ma ha pochi amici, tra questi suo cugino Checco, che ha preferito seguire
una strada diversa sempre ai confini della legalita e con un talento naturale per la medicina.

Un altro suo caro amico d’infanzia € Leone Leoni ufficiale di polizia.

Tra tutti gli ecclesiastici, che ha conosciuto, considera amico solo Monsignor Lucchi.

Nel suo collega e sottoposto, Romano Neri, ha da poco trovato un compagno fidato e fedele.
Cesare Naldi racconta in prima persona la sua vita e le sue indagini, mantenendo uno spirito critico
nei confronti della situazione politica e sociale del suo tempo.

Non si sente schiavo del potere pur consapevole di esserne un servitore.

A soli vent’anni e assunto come investigatore dell’allora, appena formato, ufficio della Santa
Carita, scelto perché un perfetto bilingue e di buona educazione, cosa molto rara in quei tempi per
un membro del popolo. La Santa Carita * era una struttura segreta creata dallo stato vaticano, atta
a prevenire, reprimere e punire, con qualunque mezzo, i crimini commessi contro i prelati.

Dopo che, nel 1805, la Santa Carita € definitivamente chiusa, per qualche tempo Naldi lavora per i
francesi, poi come investigatore privato, infine approda, grazie al suo amico Leone Leoni, al corpo
di polizia della citta di Roma. Quest’ufficio nato come corpo di polizia vaticana, subisce, con
I'occupazione francese, una profonda trasformazione diventando laico e governativo. Qui Naldi
esercita la normale funzione di ufficiale ma, data la sua passata esperienza, prevalentemente si
occupa di crimini che coinvolgono prelati e famiglie importanti.



* Santa Carita — romanzo dello stesso autore edizione 2015.



Capitalo prime.

Roma fine febbraio 1808.

Da oltre venti giorni i francesi hanno nuovamente occupato Roma e recluso il papa, Pio VII, nel
palazzo del Quirinale.

Il festoso vociare che aveva accolto, come liberatori, i francesi nel 97 ha lasciato il posto a
sentimenti diversi, alcuni hanno il sospetto che passeremo da una dittatura papalina a un impero
repressivo, altri temono che i francesi vogliano solo sfruttare le ricchezze e la potenza di Roma
senza concedere nulla al popolo. Il generale Miollis, comandante delle truppe di occupazione, usa
il pugno di ferro per evitare improbabili moti di rivolta ma, nello stesso tempo, chiude un occhio
sulle scorribande alle quali si lasciano andare i suoi soldati, specialmente fuori delle mura.

Sono frequenti i furti, mascherati da requisizioni per scopi bellici e violenze su cose e persone
camuffati da perquisizioni e controlli.

Molti palazzi dei nobili sono chiusi e i proprietari hanno trovato piu prudente ritirarsi nelle loro
ville di campagna.

Durante la notte Giovanni, che ha compiuto nove mesi, tossiva e bruciava dalla febbre, quindi ho
avvisato sora Milena che oggi mia moglie non si sarebbe recata al lavoro. La padrona della sartoria
non ha protestato, forse perché ha con me un debito di riconoscenza a causa dell'indagine che
avevo svolto in merito alla morte del suo povero marito.

Dovevo restare in casa anch’io perché sono molto preoccupato per mio figlio, & cosi indifeso e
piccolo che vorrei essere sempre vicino a lui per proteggerlo. leri pero si € insediato il nuovo
comandante di polizia, un generale di Napoleone, Daniel Bouchot, che mi sembra ambizioso,
quindi di molte pretese e poca prudenza. Cosi mi € stata affidata un’indagine che si presenta
complicata, quanto delicata. Giovanni Maria Piermarini, nipote del famosissimo architetto
milanese, Giuseppe Piermarini, & rimasto vittima del rapimento del figlio, a scopo di riscatto.
Purtroppo il fenomeno del sequestro di persona e frequente nelle strade che portano fuori Roma.

Non e ancora alto il sole quando arrivo in questo bellissimo palazzo di via Tomacelli, per parlare
con Giovanni Maria Piermarini. Mi riceve un azzimato servitore dall’accento lombardo che
m’introduce, dopo aver attraversato un enorme androne e due sale, in un piccolo studio
completamente tappezzato da librerie. Al centro due poltroncine e una scrivania di mogano
massiccia e dal colore scuro, una finestra, coperta da una pesante tenda, lascia filtrare una lama di
luce che illumina esattamente il centro della stanza. Arriva il mio ospite, un uomo alto,
probabilmente mio coetaneo, con i capelli corti e brizzolati, avanza e mi guarda con un misto di
sospetto e sufficienza.

- Non posso dedicarle molto tempo, sono giorni difficili per la mia famiglia, siamo prossimi a
un grave lutto.



- Vicomprendo, ho un figlio piccolo anch’io e credo sia terribile quello che lei prova in
questo momento.
- Figlio? Si, vero, mio figlio Giuseppe, poverino.
L’'uomo si siede dopo avermi invitato a precederlo.

- In merito al lutto, mi riferivo alla oramai probabile e inevitabile perdita del mio caro zio.

- Mi chiamo Cesare Naldi e sono stato incaricato di indagare in merito al rapimento di vostro
figlio.

- Ho gia raccontato il fatto a due suoi colleghi oltre che al mio buon amico il giudice Vattini.

- La prego di avere pazienza e ripetere tutto anche a me.

- Come le ho detto posso dedicarle poco tempo, devo lasciare Roma al pil presto, mio zio il
famoso architetto versa in gravi condizioni, in pratica e sul letto di morte nella sua casa di
Foligno.

- Capisco.

- Non posso mancare al suo capezzale.

- Come si sono svolti i fatti?

- E’ molto anziano e di salute cagionevole e mi dicono allo stremo.

- Miriferivo al rapimento di vostro figlio.

- Si, scusate, ma questi avvenimenti mi hanno confuso. Molti nostri amici e conoscenti, quasi
tutti, al ritorno dei francesi hanno preferito abbandonare la citta per le piu tranquille case
di campagna. Temevano un’energica reazione da parte dei sostenitori del pontefice, cosa
che per altro non si & verificata. Noi milanesi, Napoleone lo vediamo come il minore dei
mali, quindi siamo rimasti, poi mia moglie ha tanto insistito per raggiungere alcuni amici
che sono a Marino e ho acconsentito, di mala voglia, che partissero.

- Vostra moglie e i figli?

- No, abbiamo un solo figlio.

- In quanti sono partiti?

- Sono partiti: mia moglie, mio figlio, due dame di compagnia, il nostro fedele servitore
Marcello e due uomini della carrozza.

- Quando?

- Una settimana passata. Sono stati assaliti dai briganti poco prima di Marino che, dopo
averli depredati di tutto, financo gli abiti, li hanno abbandonati in mezzo alla strada.

- Nessuna violenza sulle donne?

- Fortunatamente no.

- Il bambino.

- Il bambino piangeva, urlava, Giuseppe frigna sempre, uno dei banditi stava per colpirlo con
un bastone per farlo smettere, quando, quello che sembrava il loro capo, I’ha fermato e ha
ordinato di portare via il piccolo, dicendo alla madre che lo avrebbe rivisto solo dopo aver
ricevuto tanto oro quanto il peso del bambino.

- Quanti anni ha suo figlio?



Sedici mesi. Mia moglie e gli altri sono stati soccorsi da alcuni soldati francesi che li hanno
poi riaccompagnati qui a casa da un gruppo di militari guidati da un giovane ufficiale, un
vero gentiluomo.

Da quanti giorni € in mano ai banditi il piccolo Giuseppe?

Oggi sono sette giorni.

Me lo descriva per cortesia.

Un bimbo piccolo, con i capelli biondi e piuttosto grassottello, piange sempre.

Ha ricevuto dei segnali dai rapitori?

No! Il giudice Vattini mi ha detto di non essere troppo ottimista. Solitamente questi banditi,
gente ignorante e violenta, dopo un paio di giorni si liberano del sequestrato oppure,
qgualche loro donna sterile lo adotta come suo.

Vedo di fare tutto il possibile per aiutarvi.



assunta € ancora piu bella del solito, anche se &€ tremendamente preoccupata per

Giovannino che continua ad avere la febbre, pur essendo passati gia due giorni e due notti.

Che cosa dice il cerusico?

Un’infezione cosa seria e grave, dice d’avere fede e pregare.

Mi sembra poco.

Anco a me e allora ho chiamato Checco, 10 cugino tuo, che ha preparato un impiastro
caldo, da mettere sur petto der pupo. Speriamo bene, dice che tempo qualche ora sara
sfebbrato.

Resti in casa?

No, vado a lavora altrimenti mé cacciano. Cé lascio mi ma.

Se vuoi restare, parlo io con sora Milena.

No, mejo che vada, poi se mai torno.

Ti accompagno, dimmi amore, dove potrei trovare tuo padre?

Mi padre? Te credi che gli freghi nulla del nipote?

Mi sembra giusto avvisarlo.

Allora prova da Nino er pecoraro.

Piove e fa freddo, percorro le strade che mi portano all’osteria di Nino, detto er pecoraro,

lentamente mentre cerco di spiegarmi alcune cose che non mi convincono di Giovanni Maria

Piermarini.

Mi sembra piu preoccupato per lo zio moribondo che per suo figlio, inoltre € rassegnato all’ipotesi

di non rivedere mai pit il bambino, io al suo posto sarei gia andato a cercarlo e non mi rassegnerei

mai. Accidenti parlo io che sono peggiore di lui, Giovannino ha la febbre ed io sono qui invece di

essere a casa. Rimproverandomi e nello stesso tempo cercando una giustificazione al mio

comportamento, sono arrivato da Nino, approfittero per bere un bicchiere di vino caldo, ho le ossa

fredde, prima di entrare sento una voce alle mie spalle.

Ciao Ce, me cercavi?

Benedetto! Mi vuoi far morire di paura, arrivare cosi silenzioso come un bandito?

lo sono un bandito! Come sta 10 nipote mio? La febbre € scesa?

Tu sai sempre tutto prima, allora sai anche perché ti cerco?

No, ma dimme de Giovannino.

Checco gli ha preparato uno dei suoi rimedi e la febbre dovrebbe scendere.

Buona lama e buon cerusico 10 cugino tuo.

Credo che avrebbe dovuto studiare medicina, € bravo a ricucire e far guarire la gente.
Che té devo fa?

Dimmi chi sono i briganti che bazzicano prima di Marino.

Disperati, gente che nun & del mestiere, sbandati, disertori e altri balordi. Che hanno fatto?
Rapinato una carrozza e rapito un bimbo di poco piu di un anno, sembra per chiedere un
riscatto. Sono passati piu di otto giorni ma nessuna richiesta da parte dei rapitori.
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- Poverino, speriamo sia gia morto er pupo. Chi e 10 padre?

- Il padre e il nipote di un famoso architetto di Milano, gente con un sacco di soldi.

- Disposti a paga?

- Forse, fammi il favore senti se trovi un contatto con quella gente.

- Sei un pulotto, ma sei anche il padre di mio nipote e té devo di la verita. lo c’é posso fa na
cosa sola. Li trovo, li scanno, me riprendo il bambino e te lo riporto, poi il riscatto lo dai a
me che ce devo paga li ragazzi mii.

- Per me andrebbe bene, ma & complicata la cosa.

- Perché?

- Il padre parte oggi per Foligno.

- Crede de trovallo la er fijo?

- No, va dallo zio in fin di vita per dargli I'ultimo saluto.

- Allora lo zio € molto ricco e lui nun vole manca all’eredita.

- Lo credo anch’io.

- Lassa perdere Ce, che quello der pupo nun glié frega nulla e poi nun cé paga.

- Forse hai ragione tu, perd puo valere la pena di fare un tentativo.

- Vabe faro na buona azione! Speriamo che qualcuno lassu me la ritorni facendo guari 10
nipote mio.

La febbre stasera e calata, Giovannino dorme e sembra piu tranquillo, la tosse & diminuita,
finalmente & piu serena anche Assunta, che mi guarda cercando nei miei occhi la certezza che non
posso darle.



Stamattina ho deciso di incontrare la moglie di Piermarini, entro nuovamente nel loro

palazzo, chi mi riceve m’informa che Giovanni Maria & partito per Foligno, chiedo allora di essere

ricevuto dalla moglie. Dopo quasi mezz’ora sono accompagnato nel solito salottino. La donna e

giovane, alta, bionda e con un viso molto bello anche se segnato da lunghi pianti che gli hanno

gonfiato gli occhi e arrossato le palpebre.

Lei e della polizia? Allora la prego ritrovi il mio bambino, la prego!

Signora, per questo motivo mi sono permesso di disturbarvi.

Qualunque cosa, qualunque cosa, per mio figlio.

Il viaggio e stato programmato con anticipo o e stata una decisione improvvisa?

lo non volevo partire, non ho paura dei francesi, meglio Napoleone ad altri tiranni che si
nascondono dietro la religione o il perbenismo. Mio marito ha tanto insistito, diceva che
saremo stati al sicuro nel palazzo di un caro amico di Marino.

Mi potete descrivere i banditi, almeno qualcuno?

Tutti con la barba, baffi e capelli lunghi, alcuni con il cappello a larga tesa calato su gli occhi,
solo quello che sembrava il capo era sbarbato, con i capelli biondi e gli occhi azzurri. Inoltre
rammento che indossava sotto una specie di giacca, fatta con la pelle di una pecora,
pantaloni con la banda militare.

Buona memoria.

Non li dimenticherd mai piu.

Il capo era il pit violento?

No, e quello che ha salvato il mio onore.

La donna parla fissando gli occhi al muro, come per superare I'imbarazzo ma con la ferma di

volonta di essere utile con la sua precisa e dettagliata ricostruzione del fatto.

Si, vostro marito mi ha informato che non hanno usato violenza alle donne.

Non hanno abusato di me, ma le mie povere e fedeli cameriere sono state selvaggiamente
violentate e lasciate quasi morte.

Da chi era composto il vostro gruppo, oltre a voi?

Due uomini addetti alla carrozza, vigliacchi! Sono stati i primi ad arrendersi a quei briganti
eppure erano armati. Poi, come le ho detto, le mie due cameriere e il fedele Marcello,
unico che ha opposto resistenza e per questo e stato seriamente ferito. Ho dovuto
assistere impotente alle violenze, poi mio figlio ha iniziato a piangere sempre piu forte, piu
forte, povero bambino era terrorizzato dalle urla e dagli spari.

La poveretta scoppia a piangere coprendosi il viso con le mani. Attendo qualche minuto

rispettando il suo dolore poi la incalzo.

Perdonatemi signora, ma & molto, molto importante sapere i particolari, anche se avete gia
avuto modo di raccontarli ai miei colleghi.

No, nessuno mi ha mai chiesto nulla. Lei € il primo funzionario di polizia che incontro.

Mi avete parlato di spari?



Si, hanno sparato alcuni colpi di fucile verso il cielo quando ci hanno fermato, ovviamente
per spaventare la mia inutile e vigliacca scorta. Poi altri colpi per festeggiare, mentre alcuni
di loro picchiavano Marcello e abusavano delle due poverette.

Secondo voi perché il capo le ha risparmiato I'affronto?

Non so, forse perché stringevo al petto il mio bambino ... anche se.

Anche se?

Mi guardava con occhi cattivi e indagatori, ho temuto volesse risparmiarmi per abusare,
solo lui, di me.

Dopo cosa € accaduto?

Se ne sono andati, siamo rimasti in mezzo alla strada semi nudi e terrorizzati, io piangevo e
urlavo perché avevano portato via mio figlio.

Secondo voi perché I’hanno rapito?

Piangeva, uno di quei maledetti mi si & avvicinato e I’ha strappato dalle braccia e stava per
colpirlo con un bastone quando il capo, con un grido, I’ha bloccato. Stavo per svenire dallo
spavento, ma ho resistito con la speranza mi restituissero il piccolo, invece hanno portato
via mio figlio.

Hanno detto qualcosa dopo aver preso il bambino.

No, sembravano soddisfatti, come se quel vile atto fosse la coronazione della loro
aggressione. lo urlavo e pregavo me lo rendessero, ma loro nemmeno mi hanno degnato di
uno sguardo.

La donna scoppia nuovamente a piangere, ora nemmeno si copre piu il viso & cosi sia bella e

giovane mi ricorda la mia Assunta, non riesco a immaginare come reagirebbe lei a un dolore cosi

grande.

Perdonatemi, ma dopo cosa € accaduto?

Dopo poco € passata una pattuglia di soldati francesi, io ricordo poco del fatto ero
sconvolta dal dolore e quando mi sono ripresa, mi avevano gia avvolto in un mantello, di
un giovane ufficiale francese molto gentile e premuroso.

Sicura che era passato poco tempo?

Si, Marcello e le donne mi hanno detto non piu di mezz'ora. Ho implorato il militare di
inseguire i banditi e riprendere mio figlio.

Cosa che hanno fatto?

No, non poteva I'ufficiale lanciarsi all'inseguimento, aveva precisi ordini, ha solo destinato
un carro e due uomini per riportarci a Roma.

Esco da quell’incontro come due certezze: Giovanni Maria Piermarini probabilmente ha mentito o

ha raccontato la sua verita. Seconda certezza: sono contento di aver chiesto, a mio suocero, di fare

un tentativo, il dolore della madre lo merita.
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Sono passati altri due giorni, mio figlio sta sicuramente meglio, la febbre € scomparsa e la

tosse quasi sparita, I'impiastro e le altre cure di Checco hanno avuto successo. Assunta & tornata al
lavoro e mia suocera tiene Giovanni a casa, anche se oggi € meno freddo, € piu prudente tenere al
caldo il piccolo.

Il generale Daniel Bouchot ha rivoluzionato la gerarchia del comando di polizia, il mio vecchio
grande capo, Marietto detto, a causa della sua magrezza, “la Fame”, ¢ stato degradato a suo vice
e forse per questo € piu irascibile e impaziente del solito.

- Allora Naldi, novita in merito al rapimento del piccolo Piermarini?

- Ho parlato con il padre che mi ha dato una versione dei fatti non del tutto credibile, Ia
madre invece € stata precisa e preziosa nel riferire quanto & accaduto.

- Perché disturbare la moglie, il giudice Vattini si era fortemente raccomandato di non
coinvolgere la donna nell'indagine.

- Coinvolgere la donna? Una madre alla quale hanno rapito il figlio piccolo & coinvolta!
Sicuramente lei € la piu coinvolta!

- Intendevo che la paura dell’aggressione e la disperazione per il rapimento, ’lhanno
abbastanza provata.

- Questo significa che devo scoprire senza disturbare?

- Significa che la famiglia € molto influente, gente ricca e vicina a persone molto importanti,
quindi usare riserbo, gentilezza e ...

- Ho capito! Devo trovare il bambino, farlo liberare e non rompere troppo le scatole.

- Che caratteraccio Naldi! Comunque voglio un risultato e lo voglio presto. Questo € un tipico
caso per te e la tua esperienza.

- Non mi sembra un prelato Piermarini.

- Sai quanti vescovi possono annoverare tra la famiglia sua e quella della moglie?
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(9ggi € sabato e Benedetto non si e fatto ancora vivo, non capisco se interpretare questo

silenzio come una buona o cattiva notizia. Ho parlato con qualche vecchio amico che ha contatti
con gli usurai della gente che conta. Ho scoperto che Giovanni Maria Piermarini ha dilapidato, in
pochi anni, la piccola fortuna che aveva ereditato dal padre e la cospicua dote della moglie.
Oggi, per mantenere la parvenza del suo precedente tenore di vita, € costretto a chiedere prestiti
ad amici e nemici. Voglio provare a parlare nuovamente con la madre del piccolo Giuseppe,
sperando di non suscitare le ire del marito e di conseguenza del mio capo.
Purtroppo, appena arrivo a palazzo, apprendo che il padrone & fuori Roma, la signora non gode di
buona salute e per questo non riceve visite. Insisto, spiegando la mia funzione e il motivo della
visita, ma senza riuscire a superare lo sbarramento che temo essere stato ordinato da Giovanni
Maria.
Sono sempre piu preoccupato per il piccolo rapito, sono passati troppi giorni per ritrovarlo in
buone condizioni. Rientro a casa e nonostante il profumo dell’ottima zuppa che mi attende, ho il
morale a pezzi.
Mia suocera sempre presente, silenziosa e mai inopportuna, si avvicina premurosa.
- A Ce té vedo triste e silenzioso, stai male? Non te piace la minestra mia?
- La minestra & molto buona, ho problemi di lavoro.
- Ma detto Assu che c’ai a che fa coi Piermarini.
- §j, li conosci?
- La migliore amica mia, Ginetta, € la cuoca loro.
- Che gente e?
- Medice che lei, la padrona, e tanto brava, na santa, |0 marito suo no birbaccione che core
dietro a tutte le sottane e la notte gioca alle carte con mezza Roma.
- Eperde.
- Nun ce |0 so, ma deve essere quadrindso perché, con li servi, € de manica larga e anche pe
magna nun se fanno manca nulla.
- Grazie Maria, ti posso chiedere una cosa.
La donna annuisce e si siede e sembra contenta di parlare con me e lo fa come fossi suo figlio.
- Dimme.
- Benedetto € uno che le cose le fa subito o & un organizzatore scrupoloso e attento?
- Dipende, come marito e stata una disgrazia, dopo la nascita di Michele, il fratello di tu
moje, in pratica nun |0 visto per mesi, ritornava stava in casa du giorni, faceva li comodi sui
e poi spariva, anche se devo di che da giovane era proprio bello, me lo invidiavano tutte.
Lui c’e lo sapeva, de essere bello e mi sa che porto piu corna io dé una mandria de bufale.
Quando i miei fiji erano piu grandi ho deciso, quanno tornava, di non aprire piu la porta de
casa e lui ha accettato la decisione mia. Devo di perd che, pé Assunta e Michele, mé ha
dato sempre li soldi, sono io che appena ho potuto, non li ho voluti pit. La Madonna sa che
li prendevo solo pé bisogno, quelle monete sporche de sangue e chissa cosa. Comunque,
sembra impossibile, ma quando uno dei noi ha bisogno o & nei guai, lui appare come pée
magia.

12



La mia risposta?

Scusame, ma come vedi mé brucia ancora quel mascalzone. Benedeé & scrupoloso e preciso,
nun lascia mai nulla al caso, altrimenti lo avrebbero gia preso e mazzolato da mo. Lui nun fa
mai nulla de prescia, quello che fa € ben pensato.

Grazie, la tua amica cuoca me lo farebbe un favore.

A me nun me po’di de no!

Scrivo una lettera che dovrebbe consegnare alla signora Piermarini.
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ancora un giorno passato senza notizie da Benedetto, invece la mia lettera é giunta a

destinazione e per il vespro mi devo recare a palazzo Piermarini, la madre del piccolo Giuseppe ha
acconsentito a ricevermi.
E’ ancora piu bella di quanto ricordavo, la sua figura alta e slanciata, nonostante il lungo abito
scuro, lascia immaginare un corpo sinuoso. La donna emana un profumo di fresco e pulito, il suo
portamento é fiero ma nello stesso tempo dolce e disponibile. Il viso ancora pesantemente
segnato dal pianto, che non deve averla mai abbandonata in questi ultimi giorni.
- Viprego, se avete notizie, dite subito quel che sapete senza indugio.
- Signora, mi sono adoperato in ogni modo, stiamo facendo un tentativo, non vi nascondo
che le possibilita di riuscita sono veramente poche, ma non dispero.
- Grazie, grazie per tutto.
- Ditemi perché cosi difficile parlare con voi?
- Difficile? lo sono disponibilissima, figuriamoci, ho gia detto, qualunque cosa, qualunque
cosa per riavere mio figlio.
- Sono in imbarazzo ma devo parlare, con lei, di alcuni particolari riguardanti vostro marito.
- Mio marito? Mio marito € ancora presso il capezzale dello zio moribondo, non deve
sembrare un comportamento strano o di abbandono nei miei confronti, ma lo zio per lui &
stato come un vero padre.
- Tuttavia ha cercato di impedire in tutti i modi che io o altri miei colleghi potessimo parlare
con lei.
- Non posso crederlo, certamente si tratta di un’incomprensione di un equivoco.
- Orala domanda piu scabrosa, le vostre finanze permetterebbero il pagamento di un
riscatto esoso?
- Certamente, mio marito & un uomo molto facoltoso e comunque dispone anche della mia
dote che non ha mai voluto annettere al suo patrimonio, ma che amministra a mio nome.
- Bene, molto bene. Scusi ancora per il disturbo e non tema, ho assolutamente a cuore la
sorte del vostro bambino, non vi nascondo che sono padre anch’io, di un maschietto.
- Grazie, grazie ancora. Ho subito notato nel vostro comportamento una nobilta d’animo e
una sensibilita che solo un genitore puo avere e cosi comprendere la mia disperazione.

Povera donna, ignora lo sperpero di denaro fatto dal marito, probabilmente per questo, Giovanni
Maria, cerca di tenere la moglie lontana da conversazioni che potrebbero farle intuire la vera
situazione finanziaria.
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Siamo alla meta del mese di marzo e quest’anno la primavera sembra non voler tornare, I'aria &

fredda e umida, adesso che il sole & calato sento un gran freddo entrarmi nelle ossa, accelero il
passo verso casa assaporando il caldo della cucina e il profumo della minestra che mia moglie o
mia suocera, avra certamente gia preparato. Fuori della porta mi sembra di sentire il profumo di
stufato d'agnello, sicuramente & I'appetito che m’inganna, sento perd chiaramente Giovanni che
piange.
Entro e a voce alta attiro I'attenzione.
- Giovanni non piangere € arrivato il tuo papa!
Mi si para davanti Benedetto e il bambino che tiene in braccio, scosso dal pianto, non & mio figlio.
- Lui?
Benedetto non risponde ma annuisce sorridendo.
Prendo in braccio il piccolo stringendolo forte come e quasi fosse Giovanni, lui forse per la
sorpresa o perché sente il mio affetto smette di piangere.
Dietro sulla porta della camera appaiono Assunta e Maria, le due donne mi guardano e sorridono.
- Bravo papa, sei stato proprio bravo!
- Benedeg, anche se come marito sei una disgrazia, per una volta hai fatto na cosa bona.
- Forse si, ma me sa che nun mé paghera nessuno! Vero Ce?
- Qualcuno paghera per questo rapimento.
- Ce, per me, questa storia puzza de imbroglio.
- Si Benedetto, purtroppo si.

La notte & passata serena, Giuseppe ha mangiato e poi dormito tranquillo. Durante i lunghi giorni
di prigionia non devono averlo trattato male, non sembra deperito o malato & solo molto
spaventato. Assunta I’ha affiancato a Giovanni e li tratta nello stesso modo con lo stesso amore,
guesto ha tranquillizzato tutti. Non € ancora il momento di portarlo da sua madre. Benedetto, mi
ha detto di non aver lasciato testimoni ma, che secondo lui, il rapimento era su commissione. Il pil
duro é stato il capo dei briganti, che sicuramente in passato doveva essere stato un militare, un
graduato dell’esercito napoletano fuggito per diserzione. Non I’ha ucciso perché una lama cosi sé
compra, nun si ammazza, quindi adesso ¢ al soldo nella banda di Benedetto.

Ginetta, la cuoca di casa Piermarini, questa volta ha un compito molto piu difficile, deve portare
gui a casa mia la sua padrona e deve farlo all'insaputa di tutti.
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JVon € ancora suonata la campana del mezzogiorno che vedo apparire in fondo alla strada,

dove abito, la figura di due donne, vestite di scuro e avvolte nel velo che copre i loro volti. La piu
alta cammina veloce I'altra piu bassa e anziana affretta il passo per starle dietro. Le fermo con un
sorriso fuori della porta di casa, la mamma di Giuseppe abbassa il velo mi guarda senza parlare, i
suoi occhi cerchiati dal dolore m’interrogano, poi sorride stringendo le labbra a reprimere il pianto
e scuote la testa in senso di assenso.
lo rispondo sorridendo:

- Si, & dentro e sta benissimo.
La donna entra spalancando la porta, guarda suo figlio, che seduto a terra gioca con una pentola
vuota e scoppia a piangere disperata.

Passata piu di un’ora mentre le due mamme parlano e sembrano amiche da sempre, domando.

- Signora.

- Elisabetta, mi chiami Elisabetta la prego. Da oggi io le sono debitrice e sorella, perché non
posso immaginare un affetto piu grande per voi e la vostra meravigliosa famiglia.

- Grazie, proprio per questo mi sento in dovere di parlare con lei come farei con la sorella
che purtroppo non ho mai avuto. Devo informarla di una situazione difficile, quanto piu
difficile per me raccontarla.

- Qualunque cosa, ricorda?

- Sospetto che il rapimento di suo figlio sia stato organizzato da vostro marito.

Lei non risponde ma i suoi occhi, come avevano fatto poco piu di un’ora passata, m’interrogano
ancora.

- Vorrei sbagliarmi, mi creda, ma temo di non avere dubbi in proposito.

- Perché? Perché pensa una cosa cosi orribile?

- La vostra situazione finanziaria & molto, molto critica.

- Come? Com’e possibile?

- Vostro marito ha dilapidato il suo e il vostro patrimonio, adesso € in mano agli usurai.

- Ora capisco, ecco il perché della vostra domanda dell’altro giorno.

- Volevo sapere se voi ne eravate a conoscenza, lui deve essere proprio alle strette per non
avervene parlato.

- Non mi parla mai di nulla, mi ha sempre trattato come una bella bambolina da mostrare
agli amici, ultimamente nemmeno piu questo. Non vi nascondo di aver avuto alcuni dubbi,
pur conoscendolo come un uomo egoista e ambizioso, in merito alla sua partenza per
Foligno. La sua partenza, in un momento cosi difficile, mia ha da prima ferito e poi
insospettito. L'amore per lo zio, prozio in verita, & sbocciato soltanto dopo la nascita di
nostro figlio, prima mi aveva parlato pochissimo del parente tanto famoso.

- Forse la disperazione, per le pressioni che riceve dagli usurai e la paura che voi scopriate
tutto, I’'ha spinto a un gesto cosi tremendo.
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- Forse, ma non per questo lo perdono. Il riscatto del bimbo chi I’ha pagato?

Benedetto che, grazie al suo generoso gesto, & rimasto nostro ospite dalla sera prima, interviene
pronto.

- Veramente ... cé I'avrei pagato io

- Non lo ascolti signora, mio suocero ha avuto solo delle spese e nemmeno enormi, vero
Benedetto?

Assunta e Maria guardano mio suocero con occhi feroci e lui corregge la sua affermazione.

- Si, solo spese e poche, poche spese.

- Vifaro rimborsare al piu presto da mio padre.

- Signora devo dirle pero che non ho le prove di quanto sospetto, quindi, come ufficiale di
polizia, sono impotente. Vorrei pero spiegarle quanto credo sia accaduto.

- L’ascolto, ti ascolto fratello mio.

- Vostro marito ...

- Tuo marito.

- Bene, credo che ... tuo marito abbia organizzato il rapimento con I'intento di chiedere i
soldi del riscatto al ricco zio, che sapeva gravemente malato e forse piu incline ad aiutarlo.
Ordina cosi ai briganti, dopo averti convinto a partire, di assalirvi, pero lascia loro la liberta
di cosa fare con gli altri, ma con il preciso ordine di non fare del male a te e al bambino.

Il rapimento dovra sembrare come una decisione, da parte dei banditi, dell’ultimo
momento. Rimane inteso che appena avra ottenuto i soldi dallo zio, paghera i rapitori e con
il grosso della somma tacitera i creditori, almeno i piu pericolosi. Ovviamente come detto
non ho le prove e per questo non posso denunciare tuo marito.

- Grazie, avrei preferito tu avessi le prove. Non voglio tornare mai piu in quella casa, vado
immediatamente a Perugia dai miei genitori. Mi puoi aiutare per il viaggio?

- Si, senza problemi. Sei vuoi, ci sarebbe un modo per denunciare tuo marito e farlo
condannare per il rapimento del piccolo.

- Non ho mai amato mio marito, mi € stato imposto dalla famiglia, all’inizio € stato dolce e
gentile, ma appena sono rimasta incinta e diventato da prima distaccato, assente, poi a
volte anche violento. Quando & nato nostro figlio, senza degnarlo di uno sguardo, ha
voluto, assolutamente, chiamarlo Giuseppe, in onore di quello zio che prima aveva
nominato raramente e con una certa indifferenza. Sono oramai molti mesi che nemmeno
mi parla e che non viene nella mia stanza, infatti, mi sono meravigliata quando ha molto
insistito perché partissi per Marino. Non provo pieta nei suoi confronti, per quello che ha
fatto a me e a mio figlio.

- Tichiedero un sacrificio, considera pero che, se rimane impunito e tu torni dai tuoi, lui
vorra fare valere il suo diritto di padre e cerchera di portati via il bambino.

- Fratello mio, sono disposta a qualunque cosa per tenere mio figlio.

- Devi tornare a palazzo come se nulla fosse accaduto, se non sei sicura di nascondere
Giuseppe agli occhi di tutti, € meglio che lo lasci qui ad Assunta che, come vedi, lo tratta
come e meglio di nostro figlio. Appena tuo marito torna ...
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Benedetto, mi ha confermato di aver lasciato due suoi uomini all’laccampamento dei briganti, che
devono attendere I'arrivo di Giovanni Maria. Il loro compito € di raccontare, a Piermarini, che il
resto della banda e il loro capo, sono andati a Napoli per un lavoretto, purtroppo il piccolo & morto
per il freddo durante la prigionia. Appena il padre del piccolo riparte, i suoi uomini devono
tornare, come fulmini, a Roma per raccontarci la reazione dell’'uomo.
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Sono passati tre giorni e non abbiamo nessuna notizia dai due.

leri mattina e arrivata di corsa Ginetta dicendo che il padrone era rientrato la notte a palazzo.

Non vedendo tornare i suoi uomini, Benedetto ha preso un cavallo veloce per raggiungere

I’'accampamento dei briganti ed & gia tornato a riferirmi.

Piermarini nun sé visto, comunque per prudenza ho detto, alli ommini mii, de rimane
ancora du giorni.

La spiegazione potrebbe essere che io mi sbaglio sul suo coinvolgimento nel rapimento.
Oppure potrebbe esse che lui del fijo nun glié frega nulla e prefesice nun spendere li soldi
del riscatto.

Potrebbe, ma correrebbe il rischio che il capo dei banditi, lo venga a cercare a Roma per
ricordargli il patto.

Stamattina di buon’ora sono svegliato da Benedetto.

Ciao Ce, ecco la spiegazione. Sono appena tornati gli ommini mii, ieri sera il campo dei
banditi e stato accerchiato da pulotti e soldati, pé fortuna loro due sono riusciti a scappa.
Ora e tutto chiaro, per non pagare il riscatto, Giovanni Maria, ha rivelato alla polizia di
Marino il luogo esatto del campo dei banditi.

Si, li soldati, sparavano per nun fa prigionieri.

Cosi risparmiava i soldi, si liberava di testimoni scomodi e chi se ne frega se muore anche il
piccolo.

Come avevo concordato con Elisabetta ho chiesto udienza con i signori Piermarini.

Ovviamente, nel solito salottino, mi riceve solo Giovanni Maria.

Vostra moglie?

Disperata poverina, non certo in grado di affrontare le vostre domande. Piuttosto notizie di
mio figlio?

Per I'appunto ho notizie ma devo e voglio riferirle a entrambi.

Non si faccia scrupolo, sara mia premura...

No, scusi ma insisto per chiedere la presenza della madre &€ molto importante, decisivo per
le indagini.

Non le nascondo che non riesco a comprendere questa insistenza, inoltre dispero di poster
rivedere mio figlio vivo.

Se avete interesse, attendo altrimenti tolgo il disturbo.

Mi era raccomandato, con i suoi superiori, di lasciare fuori da questa triste storia
guell’animo sensibile di mia moglie. Comunque se proprio devo ... aspettate.

L'uomo contrariato esce dalla porta e dopo pochi minuti torna preceduto dalla moglie.

Questa & mia moglie donna Elisabetta Piermarini.
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- Onorato, Cesare Naldi ufficiale di polizia, sono dispiaciuto di importunarvi ma si tratta
dell’indagine in merito al rapimento di vostro figlio.

- Viascolto e prego che possiate dare sollievo al mio tormento.

- Abbiamo ricevuto una lettera con la richiesta di un riscatto, si tratta di una grossa cifra di
denaro, inoltre & indicato il giorno e il luogo del pagamento.

Giovanni Maria adirato si avvicina a me con fare minaccioso.

- Come? Assurdo! Non & possibile, siete certo?

- Si, come mai siete cosi meravigliato? Voi mi avete raccontato che all’atto del rapimento i
banditi avevano parlato di tanto oro quanto pesa il bimbo.

- Una voce riportata, solo una voce, poi e assurdo che dopo tanto tempo chiedano
un’incontro.

- Avreste problemi per il pagamento, intendo si tratta di una grossa cifral

- Nessun problema, abbiamo un patrimonio importante e solido, inoltre sono appena
rientrato da Foligno, dove il mio caro zio, il famoso architetto Giuseppe Piermarini, saputo
del rapimento, ha insistito affinché accettassi del denaro per un eventuale riscatto.

- Molto bene, allora vedo di organizzare lo scambio.

- Assolutamente no! Sia ben certo che io non pago! Non pago un solo scudo se prima non
vedo mio figlio vivo.

- Concordo con voi. Tornerd domani mattina per i particolari dell’operazione.

- Graziel Come mamma la ringrazio con tutto il cuore.

- A domani, ma sia ben certo che la lettera sia veritiera altrimenti non vedra un solo scudo.

L'incontro per il pagamento del riscatto e la liberazione del piccolo sono previsti per questa sera
sulla strada per Marino. Ometto il luogo ai coniugi Piermarini che, per volere dei rapitori,
dovranno essere presenti entrambi.

La sera é fredda e piovosa, la strada buia e siamo gli unici, noi tre e il nostro cocchiere, a
percorrerla. Per prudenza, non fidandomi di Piermarini, che puo aver parlato dell’incontro con
altri, abbiamo fatto un lungo giro e cambiato direzione piu volte, prima di arrivare a destinazione.
Vediamo la piccola cappella nella campagna indicata come luogo dello scambio. Fermiamo la
carrozza e scendiamo come previsto, dopo poco appaiono due uomini, che si avvicinano veloci
nella notte. Sono seguiti da un’altra figura che si ferma a circa venti passi da noi. | due si tolgono il
cappello e alzano una lampada a olio, unica luce oltre il piccolo lampione della carrozza.
Sono armati e puntano le loro pistole contro di noi, vedo Benedetto e accanto a lui il capo dei
briganti, alto biondo e con gli occhi azzurri. Elisabetta lo riconosce e come da mie istruzioni, lo
apostrofa severa.

- Maledetto! Sei proprio tu quello che ha rapito mio figlio, dov’e il mio bambino?
L'uomo sorride sprezzante e risponde in dialetto napoletano.
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- Calma fémmena e calma perzi vuje, se ci sogno li sorde nisciuno sé fara male e 0 criaturo
ha da turna a masone.
- Prima voglio vedere mio figlio vivo.
Risponde Giovanni Maria.
Il bandito fischia e la figura che era rimasta nell’lombra apre il mantello e mostra un bambino.
- Mio figlio! Mio figlio! Voglio mio figlio!
Urla Elisabetta, ma io la blocco e lei si lascia ovviamente convincere.
- Sei sicura che sia nostro figlio?
La donna annuisce.
- Ecco a voi quanto richiesto. Presto, andiamocene!
Esclama Giovanni Maria buttando la borsa a terra. Il napoletano lo afferra per un braccio ed
esclama.
- Mo, quanta frequla! Aggio da vedé quanti sorde so.

Il biondo apre la borsa e impreca a voce alta.
- Maledetto Piermarini me stavi a 'mbruglia! Questi sono sorde'e spiccio, pochi scudi,
maledetto!
- No! Fermo ... aspetta non volevo fregare nessuno & che mi sono rimasti solo questi ... solo
questi.
- Mannaggia me avevi detto che per 0 criaturo, se lo trattavo buono e non fa male a mamma
de isso me davi cinquanta scudi.
- No!lo non ti ho promesso nulla! Non ti conosco.
- Carognal lo ho rispettato I'accordo, non ho toccato la tua mugliéra e ho trattato bene 0
criaturo!
- No! Non ticonoscoio ...
- Maledetto Piermarini ma o criaturo € morto!
- Cosi dicendo urla alla figura che era rimasta in disparte:
- Accidelo! Accide 0 criaturo.
Elisabetta grida.
- No! Ferma non fare del male al bimbo e tu ... tu maledetto ¢ colpa tua !
- No! Ammetto! E’ vero ero d’accordo con i banditi ma i soldi non li ho piu, i soldi dello zio
me li hanno presi gli strozzini.
Il cocchiere scende da cassetta, spara un colpo in aria e urla:
- Fermi tutti! Polizia!

lo sparo al lume della carrozza, mentre Benedetto butta a terra la lanterna. Il buio cala immediato
e nella confusione il napoletano, Benedetto e la donna con il bambino scompaiono.
Il mio amico e collega Leone Leoni, finto cocchiere, blocca Giovanni Maria mentre riaccendo il
lume della carrozza. Tornata la luce Elisabetta, si rivolge al marito.

- Che cosa hai fatto maledetto!
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No! Non & vero, ho mentito per salvare il piccolo ma & stato tutto inutile perché I’hanno
portato via.

No vigliacco! Mio figlio & in salvo a Roma e tu finirai sul patibolo.

Pazza! Sei un’illusa! La mia parola, contro la tua parola.

No! Non & la mia parola, ma la tua confessione davanti a me e due ufficiali di polizia.
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