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Prefazione.

Cesare Naldi nasce a Roma nel settembre del 1770, da padre romano e madre francese.

Educato nel rispetto della legge e del bello, & curioso per natura e questo gli consente di
apprezzare e appassionarsi alla storia dell’arte.

Di corporatura robusta ma asciutta, alto per i suoi tempi, circa mt 1,70, capelli castani, occhi scuri,
un bel viso e un sorriso aperto che lo rende simpatico a prima vista, specialmente a quelli che non
sanno che e un poliziotto.

Ha subito diverse ferite da taglio e da arma da fuoco, oltre che contusioni e fratture.

Cesare e particolarmente sensibile al freddo, specialmente se umido, monogamo e fedele anche
se non indifferente al fascino femminile.

Mangia qualungue cosa con una spiccata preferenza per lo stufato di agnello.

Beve con moderazione il vino, non ama i distillati o altri liquori che considera “Roba da ricchi”.
Non possiede una forza fisica particolare ma sa come colpire I'avversario per procurargli il maggior
dolore possibile.

Dotato di ottima mira, non ama sparare e considera la violenza un’estrema necessita, anche se in
guei tempi la tortura era normalmente praticata in quasi tutti gli interrogatori.

Naldi a volte sa essere duro, determinato ma dotato di un profondo sentimento di pieta per tutte
le vittime di soprusi e ingiustizie.

Prudente, riflessivo, non distratto e soprattutto osservatore.

Non sembra mai particolarmente allegro, spesso piuttosto accigliato ma dentro possiede una
grande serenita, indispensabile per contrastare la profonda tristezza che lo assale anche nei
momenti che potrebbero essere i piu felici della sua vita. Non particolarmente impressionabile,
considera la morte come una cosa assolutamente inevitabile ma inutile e deprecabile se provocata
prima del tempo.

Sua moglie Assunta, conosciuta durante un’indagine, € la figlia di Benedetto detto: "Er bono” uno
dei peggiori briganti di Roma.

Domenica 10 maggio 1807 Assunta ha dato alla luce il piccolo Giovanni loro primogenito.

Conosce molta gente ma ha pochi amici, tra questi suo cugino Checco, che ha preferito seguire
una strada diversa sempre ai confini della legalita e con un talento naturale per la medicina.

Un altro suo caro amico d’infanzia € Leone Leoni ufficiale di polizia.

Tra tutti gli ecclesiastici, che ha conosciuto, considera amico solo Monsignor Lucchi.

Nel suo collega e sottoposto, Romano Neri, ha da poco trovato un compagno fidato e fedele.
Cesare Naldi racconta in prima persona la sua vita e le sue indagini, mantenendo uno spirito critico
nei confronti della situazione politica e sociale del suo tempo.

Non si sente schiavo del potere pur consapevole di esserne un servitore.

A soli vent’anni e assunto come investigatore dell’allora, appena formato, ufficio della Santa
Carita, scelto perché un perfetto bilingue e di buona educazione, cosa molto rara in quei tempi per
un membro del popolo. La Santa Carita * era una struttura segreta creata dallo stato vaticano, atta
a prevenire, reprimere e punire, con qualunque mezzo, i crimini commessi contro i prelati.

Dopo che, nel 1805, la Santa Carita e stata definitivamente chiusa, per qualche tempo Naldi lavora
per i francesi, poi come investigatore privato, infine approda, grazie al suo amico Leone Leoni, al
corpo di polizia della citta di Roma. Quest’ufficio nato come corpo di polizia vaticana, subisce, con
I'occupazione francese, una profonda trasformazione diventando laico e governativo. Qui Naldi
esercita la normale funzione di ufficiale ma, data la sua passata esperienza, prevalentemente si
occupa di crimini che coinvolgono prelati e famiglie importanti.



* Santa Carita — romanzo dello stesso autore edizione 2015.



Capitalo prima. (I rapimente.)

Roma fine febbraio 1808.

Da oltre venti giorni i francesi hanno nuovamente occupato Roma e recluso il papa, Pio VII, nel
palazzo del Quirinale.

Il festoso vociare che aveva accolto, come liberatori, i francesi nel 97 ha lasciato il posto a
sentimenti diversi, alcuni hanno il sospetto che passeremo da una dittatura papalina a un impero
repressivo, altri temono che i francesi vogliano solo sfruttare le ricchezze e la potenza di Roma
senza concedere nulla al popolo. Il generale Miollis, comandante delle truppe di occupazione, usa
il pugno di ferro per evitare improbabili moti di rivolta ma, nello stesso tempo, chiude un occhio
sulle scorribande alle quali si lasciano andare i suoi soldati, specialmente fuori delle mura.

Sono frequenti i furti, mascherati da requisizioni per scopi bellici e violenze su cose e persone
camuffati da perquisizioni e controlli.

Molti palazzi dei nobili sono chiusi e i proprietari hanno trovato piu prudente ritirarsi nelle loro
ville di campagna.

Durante la notte Giovanni, che ha compiuto nove mesi, tossiva e bruciava dalla febbre, quindi ho
avvisato sora Milena che oggi mia moglie non si sarebbe recata al lavoro. La padrona della sartoria
non ha protestato, forse perché ha con me un debito di riconoscenza a causa dell'indagine che
avevo svolto in merito alla morte del suo povero marito.

Dovevo restare in casa anch’io perché sono molto preoccupato per mio figlio, & cosi indifeso e
piccolo che vorrei essere sempre vicino a lui per proteggerlo. leri pero si € insediato il nuovo
comandante di polizia, un generale di Napoleone, Daniel Bouchot, che mi sembra ambizioso,
quindi di molte pretese e poca prudenza. Cosi mi € stata affidata un’indagine che si presenta
complicata, quanto delicata. Giovanni Maria Piermarini, nipote del famosissimo architetto
milanese, Giuseppe Piermarini, € rimasto vittima del rapimento del figlio, a scopo di riscatto.
Purtroppo il fenomeno del sequestro di persona e frequente nelle strade che portano fuori Roma.

Non e ancora alto il sole quando arrivo in questo bellissimo palazzo di via Tomacelli, per parlare
con Giovanni Maria Piermarini. Mi riceve un azzimato servitore dall’accento lombardo che
m’introduce, dopo aver attraversato un enorme androne e due sale, in un piccolo studio
completamente tappezzato da librerie. Al centro due poltroncine e una scrivania di mogano
massiccia e dal colore scuro, una finestra, coperta da una pesante tenda, lascia filtrare una lama di
luce che illumina esattamente il centro della stanza. Arriva il mio ospite, un uomo alto,
probabilmente mio coetaneo, con i capelli corti e brizzolati, avanza e mi guarda con un misto di
sospetto e sufficienza.

- Non posso dedicarle molto tempo, sono giorni difficili per la mia famiglia, siamo prossimi a
un grave lutto.



- Vicomprendo, ho un figlio piccolo anch’io e credo sia terribile quello che lei prova in
questo momento.
- Figlio? Si, vero, mio figlio Giuseppe, poverino.
L’'uomo si siede dopo avermi invitato a precederlo.

- In merito al lutto, mi riferivo alla oramai probabile e inevitabile perdita del mio caro zio.

- Mi chiamo Cesare Naldi e sono stato incaricato di indagare in merito al rapimento di vostro
figlio.

- Ho gia raccontato il fatto a due suoi colleghi oltre che al mio buon amico il giudice Vattini.

- La prego di avere pazienza e ripetere tutto anche a me.

- Come le ho detto posso dedicarle poco tempo, devo lasciare Roma al pili presto, mio zio il
famoso architetto versa in gravi condizioni, in pratica e sul letto di morte nella sua casa di
Foligno.

- Capisco.

- Non posso mancare al suo capezzale.

- Come si sono svolti i fatti?

- E’ molto anziano, di salute cagionevole e mi dicono allo stremo.

- Miriferivo al rapimento di vostro figlio.

- Si, scusate, ma questi avvenimenti mi hanno confuso. Molti nostri amici e conoscenti, quasi
tutti, al ritorno dei francesi hanno preferito abbandonare la citta per le piu tranquille case
di campagna. Temevano un’energica reazione da parte dei sostenitori del pontefice, cosa
che per altro non si & verificata. Noi milanesi, Napoleone lo vediamo come il minore dei
mali, quindi siamo rimasti, poi mia moglie ha tanto insistito per raggiungere alcuni amici
che sono a Marino e ho acconsentito, di mala voglia, che partissero.

- Vostra moglie e i figli?

- No, abbiamo un solo figlio.

- In quanti sono partiti?

- Sono partiti: mia moglie, mio figlio, due dame di compagnia, il nostro fedele servitore
Marcello e due uomini della carrozza.

- Quando?

- Una settimana passata. Sono stati assaliti dai briganti poco prima di Marino che, dopo
averli depredati di tutto, financo gli abiti, li hanno abbandonati in mezzo alla strada.

- Nessuna violenza sulle donne?

- Fortunatamente no.

- Il bambino.

- Il bambino piangeva, urlava, Giuseppe frigna sempre, uno dei banditi stava per colpirlo con
un bastone per farlo smettere, quando, quello che sembrava il loro capo, I’ha fermato e ha
ordinato di portare via il piccolo, dicendo alla madre che lo avrebbe rivisto solo dopo aver
ricevuto tanto oro quanto il peso del bambino.

- Quanti anni ha suo figlio?



Sedici mesi. Mia moglie e gli altri sono stati soccorsi da alcuni soldati francesi che li hanno
poi riaccompagnati qui a casa da un gruppo di militari guidati da un giovane ufficiale, un
vero gentiluomo.

Da quanti giorni € in mano ai banditi il piccolo Giuseppe?

Oggi sono sette giorni.

Me lo descriva per cortesia.

Un bimbo piccolo, con i capelli biondi e piuttosto grassottello, piange sempre.

Ha ricevuto dei segnali dai rapitori?

No! Il giudice Vattini mi ha detto di non essere troppo ottimista. Solitamente questi banditi,
gente ignorante e violenta, dopo un paio di giorni si liberano del sequestrato oppure,
qgualche loro donna sterile lo adotta come suo.

Vedo di fare tutto il possibile per aiutarvi.



assunta € ancora piu bella del solito, anche se € tremendamente preoccupata per

Giovannino che continua ad avere la febbre, pur essendo passati gia due giorni e due notti.

Che cosa dice il cerusico?

Un’infezione cosa seria e grave, dice d’avere fede e pregare.

Mi sembra poco.

Anco a me e allora ho chiamato Checco, 10 cugino tuo, che ha preparato un impiastro
caldo, da mettere sur petto der pupo. Speriamo bene, dice che tempo qualche ora sara
sfebbrato.

Resti in casa?

No, vado a lavora altrimenti mé cacciano. Cé lascio mi ma.

Se vuoi restare, parlo io con sora Milena.

No, mejo che vada, poi se mai torno.

Ti accompagno, dimmi amore, dove potrei trovare tuo padre?

Mi padre? Te credi che gli freghi nulla del nipote?

Mi sembra giusto avvisarlo.

Allora prova da Nino er pecoraro.

Piove e fa freddo, percorro le strade che mi portano all’osteria di Nino, detto er pecoraro,

lentamente mentre cerco di spiegarmi alcune cose che non mi convincono di Giovanni Maria

Piermarini.

Mi sembra piu preoccupato per lo zio moribondo che per suo figlio, inoltre e rassegnato all’'ipotesi

di non rivedere mai pit il bambino, io al suo posto sarei gia andato a cercarlo e non mi rassegnerei

mai. Accidenti parlo io che sono peggiore di lui, Giovannino ha la febbre ed io sono qui invece di

essere a casa. Rimproverandomi e nello stesso tempo cercando una giustificazione al mio

comportamento, sono arrivato da Nino, approfittero per bere un bicchiere di vino caldo, ho le ossa

fredde, prima di entrare sento una voce alle mie spalle.

Ciao Ce, me cercavi?

Benedetto! Mi vuoi far morire di paura, arrivare cosi silenzioso come un bandito?

lo sono un bandito! Come sta 10 nipote mio? La febbre € scesa?

Tu sai sempre tutto prima, allora sai anche perché ti cerco?

No, ma dimme de Giovannino.

Checco gli ha preparato uno dei suoi rimedi e la febbre dovrebbe scendere.

Buona lama e buon cerusico 10 cugino tuo.

Credo che avrebbe dovuto studiare medicina, € bravo a ricucire e far guarire la gente.
Che té devo fa?

Dimmi chi sono i briganti che bazzicano prima di Marino.

Disperati, gente che nun & del mestiere, sbandati, disertori e altri balordi. Che hanno fatto?
Rapinato una carrozza e rapito un bimbo di poco piu di un anno, sembra per chiedere un
riscatto. Sono passati piu di otto giorni ma nessuna richiesta da parte dei rapitori.
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- Poverino, speriamo non sia gia morto er pupo. Chi & 10 padre?

- Il padre e il nipote di un famoso architetto di Milano, gente con un sacco di soldi.

- Disposti a paga?

- Forse, fammi il favore senti se trovi un contatto con quella gente.

- Sei un pulotto, ma sei anche il padre di mio nipote e te devo di la verita. lo c’é posso fa na
cosa sola. Li trovo, li scanno, me riprendo il bambino e te lo riporto, poi il riscatto lo dai a
me che ce devo paga li ragazzi mii.

- Per me andrebbe bene, ma € complicata la cosa.

- Perché?

- Il padre parte oggi per Foligno.

- Crede de trovallo la er fijo?

- No, va dallo zio in fin di vita per dargli I'ultimo saluto.

- Allora lo zio € molto ricco e lui nun vole manca all’eredita.

- Lo credo anch’io.

- Lassa perdere Ce, che quello der pupo nun glié frega nulla e poi nun cé paga.

- Forse hai ragione tu, perd puo valere la pena di fare un tentativo.

- Vabeé faro na buona azione! Speriamo che qualcuno lassu me la ritorni facendo guari 10
nipote mio.

La febbre stasera e calata, Giovannino dorme e sembra piu tranquillo, la tosse e diminuita,
finalmente & piu serena anche Assunta, che mi guarda cercando nei miei occhi la certezza che non
posso darle.



Stamattina ho deciso di incontrare la moglie di Piermarini, entro nuovamente nel loro

palazzo, chi mi riceve m’informa che Giovanni Maria & partito per Foligno, chiedo allora di essere

ricevuto dalla moglie. Dopo quasi mezz’ora sono accompagnato nel solito salottino. La donna e

giovane, alta, bionda e con un viso molto bello anche se segnato da lunghi pianti che gli hanno

gonfiato gli occhi e arrossato le palpebre.

Lei e della polizia? Allora la prego ritrovi il mio bambino, la prego!

Signora, per questo motivo mi sono permesso di disturbarvi.

Qualunque cosa, qualunque cosa, per mio figlio.

Il viaggio e stato programmato con anticipo o e stata una decisione improvvisa?

lo non volevo partire, non ho paura dei francesi, meglio Napoleone ad altri tiranni che si
nascondono dietro la religione o il perbenismo. Mio marito ha tanto insistito, diceva che
saremo stati al sicuro nel palazzo di un caro amico di Marino.

Mi potete descrivere i banditi, almeno qualcuno?

Tutti con la barba, baffi e capelli lunghi, alcuni con il cappello a larga tesa calato su gli occhi,
solo quello che sembrava il capo era sbarbato, con i capelli biondi e gli occhi azzurri. Inoltre
rammento che indossava sotto una specie di giacca, fatta con la pelle di una pecora,
pantaloni con la banda militare.

Buona memoria.

Non li dimenticherd mai piu.

Il capo era il pitu violento?

No, € quello che ha salvato il mio onore.

La donna parla fissando gli occhi al muro, come per superare I'imbarazzo ma con la ferma di

volonta di essere utile con la sua precisa e dettagliata ricostruzione del fatto.

Si, vostro marito mi ha informato che non hanno usato violenza alle donne.

Non hanno abusato di me, ma le mie povere e fedeli cameriere sono state selvaggiamente
violentate e lasciate quasi morte.

Da chi era composto il vostro gruppo, oltre a voi?

Due uomini addetti alla carrozza, vigliacchi! Sono stati i primi ad arrendersi a quei briganti
eppure erano armati. Poi, come le ho detto, le mie due cameriere e il fedele Marcello,
unico che ha opposto resistenza e per questo é stato seriamente ferito. Ho dovuto
assistere impotente alle violenze, poi mio figlio ha iniziato a piangere sempre piu forte, piu
forte, povero bambino era terrorizzato dalle urla e dagli spari.

La poveretta scoppia a piangere coprendosi il viso con le mani. Attendo qualche minuto

rispettando il suo dolore poi la incalzo.

Perdonatemi signora, ma & molto, molto importante sapere i particolari, anche se avete gia
avuto modo di raccontarli ai miei colleghi.

No, nessuno mi ha mai chiesto nulla. Lei € il primo funzionario di polizia che incontro.

Mi avete parlato di spari?



Si, hanno sparato alcuni colpi di fucile verso il cielo quando ci hanno fermato, ovviamente
per spaventare la mia inutile e vigliacca scorta. Poi altri colpi per festeggiare, mentre alcuni
di loro picchiavano Marcello e abusavano delle due poverette.

Secondo voi perché il capo le ha risparmiato I'affronto?

Non so, forse perché stringevo al petto il mio bambino ... anche se.

Anche se?

Mi guardava con occhi cattivi e indagatori, ho temuto volesse risparmiarmi per abusare,
solo lui, di me.

Dopo cosa € accaduto?

Se ne sono andati, siamo rimasti in mezzo alla strada semi nudi e terrorizzati, io piangevo e
urlavo perché avevano portato via mio figlio.

Secondo voi perché I’hanno rapito?

Piangeva, uno di quei maledetti mi si & avvicinato e |’ha strappato dalle braccia e stava per
colpirlo con un bastone quando il capo, con un grido, I’ha bloccato. Stavo per svenire dallo
spavento, ma ho resistito con la speranza mi restituissero il piccolo, invece hanno portato
via mio figlio.

Hanno detto qualcosa dopo aver preso il bambino.

No, sembravano soddisfatti, come se quel vile atto fosse la coronazione della loro
aggressione. lo urlavo e pregavo me lo rendessero, ma loro nemmeno mi hanno degnato di
uno sguardo.

La donna scoppia nuovamente a piangere, ora nemmeno si copre piu il viso & cosi sia bella e

giovane mi ricorda la mia Assunta, non riesco a immaginare come reagirebbe lei a un dolore cosi

grande.

Perdonatemi, ma dopo cosa € accaduto?

Dopo poco e passata una pattuglia di soldati francesi, io ricordo poco del fatto ero
sconvolta dal dolore e quando mi sono ripresa, mi avevano gia avvolto in un mantello, di
un giovane ufficiale francese molto gentile e premuroso.

Sicura che era passato poco tempo?

Si, Marcello e le donne mi hanno detto non piu di mezz'ora. Ho implorato il militare di
inseguire i banditi e riprendere mio figlio.

Cosa che hanno fatto?

No, non poteva I'ufficiale lanciarsi all’'inseguimento, aveva precisi ordini, ha solo destinato
un carro e due uomini per riportarci a Roma.

Esco da quell’incontro come due certezze: Giovanni Maria Piermarini probabilmente ha mentito o

ha raccontato la sua verita. Seconda certezza: sono contento di aver chiesto, a mio suocero, di fare

un tentativo, il dolore della madre lo merita.
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Sono passati altri due giorni, mio figlio sta sicuramente meglio, la febbre € scomparsa e la

tosse quasi sparita, I'impiastro e le altre cure di Checco hanno avuto successo. Assunta é tornata al
lavoro e mia suocera tiene Giovanni a casa, anche se oggi € meno freddo, € piu prudente tenere al
caldo il piccolo.

Il generale Daniel Bouchot ha rivoluzionato la gerarchia del comando di polizia, il mio vecchio
grande capo, Marietto detto, a causa della sua magrezza, “la Fame”, & stato degradato a suo vice
e forse per questo € piu irascibile e impaziente del solito.

- Allora Naldi, novita in merito al rapimento del piccolo Piermarini?

- Ho parlato con il padre che mi ha dato una versione dei fatti non del tutto credibile, la
madre invece € stata precisa e preziosa nel riferire quanto & accaduto.

- Perché disturbare la moglie, il giudice Vattini si era fortemente raccomandato di non
coinvolgere la donna nell'indagine.

- Coinvolgere la donna? Una madre alla quale hanno rapito il figlio piccolo & coinvolta!
Sicuramente lei € la piu coinvolta!

- Intendevo che la paura dell’aggressione e la disperazione per il rapimento, I"hanno
abbastanza provata.

- Questo significa che devo scoprire senza disturbare?

- Significa che la famiglia € molto influente, gente ricca e vicina a persone molto importanti,
quindi usare riserbo, gentilezza e ...

- Ho capito! Devo trovare il bambino, farlo liberare e non rompere troppo le scatole.

- Che caratteraccio Naldi! Comunque voglio un risultato e lo voglio presto. Questo € un tipico
caso per te e la tua esperienza.

- Non mi sembra un prelato Piermarini.

- Sai quanti vescovi possono annoverare tra la famiglia sua e quella della moglie?
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(9ggi € sabato e mio suocero non si € fatto ancora vivo, non capisco se interpretare questo

silenzio come una buona o cattiva notizia. Ho parlato con qualche vecchio amico che ha contatti
con gli usurai della gente che conta. Ho scoperto che Giovanni Maria Piermarini ha dilapidato, in
pochi anni, la piccola fortuna che aveva ereditato dal padre e la cospicua dote della moglie.
Oggi, per mantenere la parvenza del suo precedente tenore di vita, & costretto a chiedere prestiti
ad amici e nemici. Voglio provare a parlare nuovamente con la madre del piccolo Giuseppe,
sperando di non suscitare le ire del marito e di conseguenza del mio capo.
Purtroppo, appena arrivo a palazzo, apprendo che il padrone & fuori Roma, la signora non gode di
buona salute e per questo non riceve visite. Insisto, spiegando la mia funzione e il motivo della
visita, ma senza riuscire a superare lo sbarramento che temo essere stato ordinato da Giovanni
Maria.
Sono sempre piu preoccupato per il piccolo rapito, sono passati troppi giorni per ritrovarlo in
buone condizioni. Rientro a casa e nonostante il profumo dell’ottima zuppa che mi attende, ho il
morale a pezzi.
Mia suocera sempre presente, silenziosa e mai inopportuna, si avvicina premurosa.
- A Ce té vedo triste e silenzioso, stai male? Non te piace la minestra mia?
- La minestra & molto buona, ho problemi di lavoro.
- Ma detto Assu che c’ai a che fa coi Piermarini.
- §j, li conosci?
- La migliore amica mia, Ginetta, € la cuoca loro.
- Che gente e?
- Medice che lei, la padrona, & tanto brava, na santa, |0 marito suo no birbaccione che core
dietro a tutte le sottane e la notte gioca alle carte con mezza Roma.
- Eperde.
- Nun ce |0 so, ma deve essere quadrindso perché, con li servi, € de manica larga e anche pe
magna nun se fanno manca nulla.
- Grazie Maria, ti posso chiedere una cosa.
La donna annuisce e si siede e sembra contenta di parlare con me e lo fa come fossi suo figlio.
- Dimme.
- Benedetto € uno che le cose le fa subito o & un organizzatore scrupoloso e attento?
- Dipende, come marito e stata una disgrazia, dopo la nascita di Michele, il fratello di tu
moje, in pratica nun 10 visto per mesi, ritornava stava in casa du giorni, faceva li comodi sui
e poi spariva, anche se devo di che da giovane era proprio bello, me lo invidiavano tutte.
Lui c’e lo sapeva, de essere bello e mi sa che porto piu corna io dé una mandria de bufale.
Quando i miei fiji erano piu grandi ho deciso, quanno tornava, di non aprire piu la porta de
casa e lui ha accettato la decisione mia. Devo di pero che, pe Assunta e Michele, mé ha
dato sempre li soldi, sono io che appena ho potuto, non li ho voluti pit. La Madonna sa che
li prendevo solo pé bisogno, quelle monete sporche de sangue e chissa cosa. Comungque,
sembra impossibile, ma quando uno dei noi ha bisogno o & nei guai, lui appare come pé
magia.
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La mia risposta?

Scusame, ma come vedi mé brucia ancora quel mascalzone. Benedeé & scrupoloso e preciso,
nun lascia mai nulla al caso, altrimenti lo avrebbero gia preso e mazzolato da mo. Lui nun fa
mai nulla de prescia, quello che fa € ben pensato.

Grazie, la tua amica cuoca me lo farebbe un favore.

A me nun me po’di de no!

Scrivo una lettera che dovrebbe consegnare alla signora Piermarini.
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ancora un giorno passato senza notizie da Benedetto, invece la mia lettera € giunta a

destinazione e per il vespro mi devo recare a palazzo Piermarini, la madre del piccolo Giuseppe ha
acconsentito a ricevermi.
E’ancora piu bella di quanto ricordavo, la sua figura alta e slanciata, nonostante il lungo abito
scuro, lascia immaginare un corpo sinuoso. La donna emana un profumo di fresco e pulito, il suo
portamento e fiero ma nello stesso tempo dolce e disponibile. Il viso ancora pesantemente
segnato dal pianto, che non deve averla mai abbandonata in questi ultimi giorni.
- Viprego, se avete notizie, dite subito quel che sapete senza indugio.
- Signora, mi sono adoperato in ogni modo, stiamo facendo un tentativo, non vi nascondo
che le possibilita di riuscita sono veramente poche, ma non dispero.
- Grazie, grazie per tutto.
- Ditemi perché cosi difficile parlare con voi?
- Difficile? lo sono disponibilissima, figuriamoci, ho gia detto, qualunque cosa, qualunque
cosa per riavere mio figlio.
- Sono in imbarazzo ma devo parlare, con lei, di alcuni particolari riguardanti vostro marito.
- Mio marito? Mio marito € ancora presso il capezzale dello zio moribondo, non deve
sembrare un comportamento strano o di abbandono nei miei confronti, ma lo zio per lui &
stato come un vero padre.
- Tuttavia ha cercato di impedire in tutti i modi che io o altri miei colleghi potessimo parlare
con lei.
- Non posso crederlo, certamente si tratta di un’incomprensione di un equivoco.
- Orala domanda piu scabrosa, le vostre finanze permetterebbero il pagamento di un
riscatto esoso?
- Certamente, mio marito &€ un uomo molto facoltoso e comunque dispone anche della mia
dote che non ha mai voluto annettere al suo patrimonio, ma che amministra a mio nome.
- Bene, molto bene. Scusi ancora per il disturbo e non tema, ho assolutamente a cuore la
sorte del vostro bambino, non vi nascondo che sono padre anch’io, di un maschietto.
- Grazie, grazie ancora. Ho subito notato nel vostro comportamento una nobilta d’animo e
una sensibilita che solo un genitore puo avere e cosi comprendere la mia disperazione.

Povera donna, ignora lo sperpero di denaro fatto dal marito, probabilmente per questo, Giovanni
Maria, cerca di tenere la moglie lontana da conversazioni che potrebbero farle intuire la vera
situazione finanziaria.
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Siamo alla meta del mese di marzo e quest’anno la primavera sembra non voler tornare, I'aria &

fredda e umida, adesso che il sole & calato sento un gran freddo entrarmi nelle ossa, accelero il
passo verso casa assaporando il caldo della cucina e il profumo della minestra che mia moglie o
mia suocera, avra certamente gia preparato. Fuori della porta mi sembra di sentire il profumo di
stufato d'agnello, sicuramente & I'appetito che m’inganna, sento perd chiaramente Giovanni che
piange.
Entro e a voce alta attiro I'attenzione.
- Pupo non piangere ¢ arrivato il tuo papal!
Mi si para davanti Benedetto e il bambino che tiene in braccio, scosso dal pianto, non & mio figlio.
- Lui?
Benedetto non risponde ma annuisce sorridendo.
Prendo in braccio il piccolo stringendolo forte come e quasi fosse Giovanni, lui forse per la
sorpresa o perché sente il mio affetto smette di piangere.
Dietro sulla porta della camera appaiono Assunta e Maria, le due donne mi guardano e sorridono.
- Bravo papa, sei stato proprio bravo!
- Benedeg, anche se come marito sei una disgrazia, per una volta hai fatto na cosa bona.
- Forse si, ma me sa che nun mé paghera nessuno! Vero Cé?
- Qualcuno paghera per questo rapimento.
- Ce, per me, questa storia puzza de imbroglio.
- Si Benedetto, purtroppo si.

La notte & passata serena, Giuseppe ha mangiato e poi dormito tranquillo. Durante i lunghi giorni
di prigionia non devono averlo trattato male, non sembra deperito o malato & solo molto
spaventato. Assunta I’ha affiancato a Giovanni e li tratta nello stesso modo con lo stesso amore,
guesto ha tranquillizzato tutti. Non € ancora il momento di portarlo da sua madre. Benedetto, mi
ha detto di non aver lasciato testimoni ma, che secondo lui, il rapimento era su commissione.

Il piu duro é stato il capo dei briganti, che sicuramente in passato doveva essere stato un militare,
un graduato dell’esercito napoletano fuggito per diserzione. Non I’'ha ucciso perché una lama cosi
sé compra, nun si ammazza, quindi adesso ¢ al soldo nella banda di Benedetto.

Ginetta, la cuoca di casa Piermarini, questa volta ha un compito molto piu difficile, deve portare
gui a casa mia la sua padrona e deve farlo all'insaputa di tutti.
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Non € ancora suonata la campana del mezzogiorno che vedo apparire in fondo alla strada,

dove abito, la figura di due donne, vestite di scuro e avvolte nel velo che copre i loro volti. La piu
alta cammina veloce I'altra piu bassa e anziana affretta il passo per starle dietro. Le fermo con un
sorriso fuori della porta di casa, la mamma di Giuseppe abbassa il velo mi guarda senza parlare, i
suoi occhi cerchiati dal dolore m’interrogano, poi sorride stringendo le labbra a reprimere il pianto
e scuote la testa in senso di assenso.
lo rispondo sorridendo:

- Si, & dentro e sta benissimo.
La donna entra spalancando la porta, guarda suo figlio, che seduto a terra gioca con una pentola
vuota e scoppia a piangere disperata.

Passata piu di un’ora mentre le due mamme parlano e sembrano amiche da sempre, domando.

- Signora.

- Elisabetta, mi chiami Elisabetta la prego. Da oggi io le sono debitrice e sorella, perché non
posso immaginare un affetto piu grande per voi e la vostra meravigliosa famiglia.

- Grazie, proprio per questo mi sento in dovere di parlare con lei come farei con la sorella
che purtroppo non ho mai avuto. Devo informarla di una situazione difficile, quanto piu
difficile per me raccontarla.

- Qualunque cosa, ricorda?

- Sospetto che il rapimento di suo figlio sia stato organizzato da vostro marito.

Lei non risponde ma i suoi occhi, come avevano fatto poco piu di un’ora passata, m’interrogano
ancora.

- Vorrei sbagliarmi, mi creda, ma temo di non avere dubbi in proposito.

- Perché? Perché pensa una cosa cosi orribile?

- La vostra situazione finanziaria & molto, molto critica.

- Come? Com’e possibile?

- Vostro marito ha dilapidato il suo e il vostro patrimonio, adesso & in mano agli usurai.

- Ora capisco, ecco il perché della vostra domanda dell’altro giorno.

- Volevo sapere se voi ne eravate a conoscenza, lui deve essere proprio alle strette per non
avervene parlato.

- Non mi parla mai di nulla, mi ha sempre trattato come una bella bambolina da mostrare
agli amici, ultimamente nemmeno piu questo. Non vi nascondo di aver avuto alcuni dubbi,
pur conoscendolo come un uomo egoista e ambizioso, in merito alla sua partenza per
Foligno. La sua partenza, in un momento cosi difficile, mia ha da prima ferito e poi
insospettito. L'amore per lo zio, prozio in verita, & sbocciato soltanto dopo la nascita di
nostro figlio, prima mi aveva parlato pochissimo del parente tanto famoso.

- Forse la disperazione, per le pressioni che riceve dagli usurai e la paura che voi scopriate
tutto, I’'ha spinto a un gesto cosi tremendo.
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- Forse, ma non per questo lo perdono. Il riscatto del bimbo chi I’ha pagato?

Benedetto che, grazie al suo generoso gesto, & rimasto nostro ospite dalla sera prima, interviene
pronto.

- Veramente ... cé I'avrei pagato io

- Non lo ascolti signora, mio suocero ha avuto solo delle spese e nemmeno enormi, vero
Benedetto?

Assunta e Maria guardano mio suocero con occhi feroci e lui corregge la sua affermazione.

- Si, solo spese e poche, poche spese.

- Vifaro rimborsare al piu presto da mio padre.

- Signora devo dirle pero che non ho le prove di quanto sospetto, quindi, come ufficiale di
polizia, sono impotente. Vorrei pero spiegarle quanto credo sia accaduto.

- L’ascolto, ti ascolto fratello mio.

- Vostro marito ...

- Tuo marito.

- Bene, credo che ... tuo marito abbia organizzato il rapimento con I'intento di chiedere i
soldi del riscatto al ricco zio, che sapeva gravemente malato e forse piu incline ad aiutarlo.
Ordina cosi ai briganti, dopo averti convinto a partire, di assalirvi, pero lascia loro la liberta
di cosa fare con gli altri, ma con il preciso ordine di non fare del male a te e al bambino.

Il rapimento dovra sembrare come una decisione, da parte dei banditi, dell’ultimo
momento. Rimane inteso che appena avra ottenuto i soldi dallo zio, paghera i rapitori e con
il grosso della somma tacitera i creditori, almeno i piu pericolosi. Ovviamente come detto
non ho le prove e per questo non posso denunciare tuo marito.

- Grazie, avrei preferito tu avessi le prove. Non voglio tornare mai piu in quella casa, vado
immediatamente a Perugia dai miei genitori. Mi puoi aiutare per il viaggio?

- Si, senza problemi. Sei vuoi, ci sarebbe un modo per denunciare tuo marito e farlo
condannare per il rapimento del piccolo.

- Non ho mai amato mio marito, mi € stato imposto dalla famiglia, all’inizio € stato dolce e
gentile, ma appena sono rimasta incinta e diventato da prima distaccato, assente, poi a
volte anche violento. Quando & nato nostro figlio, senza degnarlo di uno sguardo, ha
voluto, assolutamente, chiamarlo Giuseppe, in onore di quello zio che prima aveva
nominato raramente e con una certa indifferenza. Sono oramai molti mesi che nemmeno
mi parla e che non viene nella mia stanza, infatti, mi sono meravigliata quando ha molto
insistito perché partissi per Marino. Non provo pieta nei suoi confronti, per quello che ha
fatto a me e a mio figlio.

- Tichiedero un sacrificio, considera pero che, se rimane impunito e tu torni dai tuoi, lui
vorra fare valere il suo diritto di padre e cerchera di portati via il bambino.

- Fratello mio, sono disposta a qualunque cosa per tenere mio figlio.

- Devi tornare a palazzo come se nulla fosse accaduto, se non sei sicura di nascondere
Giuseppe agli occhi di tutti, € meglio che lo lasci qui ad Assunta che, come vedi, lo tratta
come e meglio di nostro figlio. Appena tuo marito torna ...
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Benedetto, mi ha confermato di aver lasciato due suoi uomini all’accampamento dei briganti, che
devono attendere I'arrivo di Giovanni Maria. Il loro compito & di raccontare, a Piermarini, che il
resto della banda e il loro capo, sono andati a Napoli per un lavoretto, purtroppo il piccolo & morto
per il freddo durante la prigionia. Appena il padre del piccolo riparte, i suoi uomini devono
tornare, come fulmini, a Roma per raccontarci la reazione dell’'uomo.
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Sono passati tre giorni e non abbiamo nessuna notizia dai due.

leri mattina e arrivata di corsa Ginetta dicendo che il padrone era rientrato la notte a palazzo.

Non vedendo tornare i suoi uomini, Benedetto ha preso un cavallo veloce per raggiungere

I’'accampamento dei briganti ed & gia tornato a riferirmi.

Piermarini nun sé visto, comunque per prudenza ho detto, alli ommini mii, de rimane
ancora du giorni.

La spiegazione potrebbe essere che io mi sbaglio sul suo coinvolgimento nel rapimento.
Oppure potrebbe esse che lui del fijo nun glié frega nulla e prefesice nun spendere li soldi
del riscatto.

Potrebbe, ma correrebbe il rischio che il capo dei banditi, lo venga a cercare a Roma per
ricordargli il patto.

Stamattina di buon’ora sono svegliato da Benedetto.

Ciao Ce, ecco la spiegazione. Sono appena tornati gli ommini mii, ieri sera il campo dei
banditi e stato accerchiato da pulotti e soldati, pé fortuna loro due sono riusciti a scappa.
Ora e tutto chiaro, per non pagare il riscatto, Giovanni Maria, ha rivelato alla polizia di
Marino il luogo esatto del campo dei banditi.

Si, li soldati, sparavano per nun fa prigionieri.

Cosi risparmiava i soldi, si liberava di testimoni scomodi e chi se ne frega se muore anche il
piccolo.

Come avevo concordato con Elisabetta ho chiesto udienza con i signori Piermarini.

Ovviamente, nel solito salottino, mi riceve solo Giovanni Maria.

Vostra moglie?

Disperata poverina, non certo in grado di affrontare le vostre domande. Piuttosto notizie di
mio figlio?

Per I'appunto ho notizie ma devo e voglio riferirle a entrambi.

Non si faccia scrupolo, sara mia premura...

No, scusi ma insisto per chiedere la presenza della madre € molto importante, decisivo per
le indagini.

Non le nascondo che non riesco a comprendere questa insistenza, inoltre dispero di poster
rivedere mio figlio vivo.

Se avete interesse, attendo altrimenti tolgo il disturbo.

Mi era raccomandato, con i suoi superiori, di lasciare fuori da questa triste storia
guell’animo sensibile di mia moglie. Comunque se proprio devo ... aspettate.

L'uomo contrariato esce dalla porta e dopo pochi minuti torna preceduto dalla moglie.

Questa & mia moglie donna Elisabetta Piermarini.
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- Onorato, Cesare Naldi ufficiale di polizia, sono dispiaciuto di importunarvi ma si tratta
dell’indagine in merito al rapimento di vostro figlio.

- Viascolto e prego che possiate dare sollievo al mio tormento.

- Abbiamo ricevuto una lettera con la richiesta di un riscatto, si tratta di una grossa cifra di
denaro, inoltre & indicato il giorno e il luogo del pagamento.

Giovanni Maria adirato si avvicina a me con fare minaccioso.

- Come? Assurdo! Non ¢ possibile, siete certo?

- Si, come mai siete cosi meravigliato? Voi mi avete raccontato che all’atto del rapimento i
banditi avevano parlato di tanto oro quanto pesa il bimbo.

- Una voce riportata, solo una voce, poi e assurdo che dopo tanto tempo chiedano
un’incontro.

- Avreste problemi per il pagamento, intendo si tratta di una grossa cifral

- Nessun problema, abbiamo un patrimonio importante e solido, inoltre sono appena
rientrato da Foligno, dove il mio caro zio, il famoso architetto Giuseppe Piermarini, saputo
del rapimento, ha insistito affinché accettassi del denaro per un eventuale riscatto.

- Molto bene, allora vedo di organizzare lo scambio.

- Assolutamente no! Sia ben certo che io non pago! Non pago un solo scudo se prima non
vedo mio figlio vivo.

- Concordo con voi. Tornerd domani mattina per i particolari dell’operazione.

- Graziel Come mamma la ringrazio con tutto il cuore.

- A domani, ma sia ben certo che la lettera sia veritiera altrimenti non vedra un solo scudo.

L'incontro per il pagamento del riscatto e la liberazione del piccolo sono previsti per questa sera
sulla strada per Marino. Ometto il luogo ai coniugi Piermarini che, per volere dei rapitori,
dovranno essere presenti entrambi.

La sera é fredda e piovosa, la strada buia e siamo gli unici, noi tre e il nostro cocchiere, a
percorrerla. Per prudenza, non fidandomi di Piermarini, che puo aver parlato dell’incontro con
altri, abbiamo fatto un lungo giro e cambiato direzione piu volte, prima di arrivare a destinazione.
Vediamo la piccola cappella nella campagna indicata come luogo dello scambio. Fermiamo la
carrozza e scendiamo come previsto, dopo poco appaiono due uomini, che si avvicinano veloci
nella notte. Sono seguiti da un’altra figura che si ferma a circa venti passi da noi. | due si tolgono il
cappello e alzano una lampada a olio, unica luce oltre il piccolo lampione della carrozza.
Sono armati e puntano le loro pistole contro di noi, vedo Benedetto e accanto a lui il capo dei
briganti, alto biondo e con gli occhi azzurri. Elisabetta lo riconosce e come da mie istruzioni, lo
apostrofa severa.

- Maledetto! Sei proprio tu quello che ha rapito mio figlio, dov’e il mio bambino?
L'uomo sorride sprezzante e risponde in dialetto napoletano.
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- Calma fémmena e calma perzi vuje, se ci sogno li sorde nisciuno sé fara male e 0 criaturo
ha da turna a masone.
- Prima voglio vedere mio figlio vivo.
Risponde Giovanni Maria.
Il bandito fischia e la figura che era rimasta nell’lombra apre il mantello e mostra un bambino.
- Mio figlio! Mio figlio! Voglio mio figlio!
Urla Elisabetta, ma io la blocco e lei si lascia ovviamente convincere.
- Sei sicura che sia vostro figlio?
La donna annuisce.
- Ecco a voi quanto richiesto. Presto, andiamocene!
Esclama Giovanni Maria buttando la borsa a terra. |l napoletano lo afferra per un braccio ed
esclama.
- Mo, quanta frequla! Aggio da vedé quanti sorde so.

Il biondo apre la borsa e impreca a voce alta.
- Maledetto Piermarini me stavi a 'mbruglia! Questi sono sorde'e spiccio, pochi scudi,
maledetto!
- No! Fermo ... aspetta non volevo fregare nessuno & che mi sono rimasti solo questi ... solo
questi.
- Mannaggia me avevi detto che per 0 criaturo, se lo trattavo buono e non fa male a mamma
de isso me davi cinquanta scudi.
- No!lo non ti ho promesso nulla! Non ti conosco.
- Carognal lo ho rispettato I'accordo, non ho toccato la tua mugliéra e ho trattato bene 0
criaturo!
- No! Non ticonoscoio ...
- Maledetto Piermarini ma o criaturo € morto!
- Cosi dicendo urla alla figura che era rimasta in disparte:
- Accidelo! Accide 0 criaturo.
Elisabetta grida.
- No! Ferma non fare del male al bimbo e tu ... tu maledetto & colpa tua!
- No! Ammetto! E’vero ero d’accordo con i banditi ma i soldi non li ho piu, i soldi dello zio
me li hanno presi gli strozzini.
Il cocchiere scende da cassetta, spara un colpo in aria e urla:
- Fermi tutti! Polizia!

lo sparo al lume della carrozza, mentre Benedetto butta a terra la lanterna. Il buio cala immediato
e nella confusione il napoletano, Benedetto e la donna con il bambino scompaiono.
Il mio amico e collega Leone Leoni, finto cocchiere, blocca Giovanni Maria mentre riaccendo il
lume della carrozza. Tornata la luce Elisabetta, si rivolge al marito.

- Che cosa hai fatto maledetto!
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No! Non & vero, ho mentito per salvare il piccolo ma & stato tutto inutile perché I’hanno
portato via.

No vigliacco! Mio figlio & in salvo a Roma e tu finirai sul patibolo.

Pazza! Sei un’illusa! La mia parola, contro la tua parola.

No! Non & la mia parola, ma la tua confessione davanti a me e due ufficiali di polizia.
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Capitola Seconda. (La litweria)

Maggio 1808,

Oggi mio figlio, Giovannino, ha compiuto un anno di vita sono felice e orgoglioso di
questo piccolo essere che inizia a sgambettare e diventa sempre piu bello e vispo.
Stasera festeggeremo il suo compleanno, dovrebbe venire a casa nostra anche mio
suocero, il famoso brigante Er Bono, naturalmente fingero di non vederlo altrimenti
dovrei arrestarlo per una serie di delitti cosi lunga, che neppure lui li ricorda tutti.

Stamani devo indagare su una rapina subita da un sacerdote di Mentana, certo Agostino
Filiberti, che e stato aggredito vicino al rione Pigna a un’ora tarda della notte.

Il poveretto e stato ferito gravemente al capo e derubato. Dolorante e infreddolito e
stato ritrovato, in stato confusionale, dai soldati della ronda che 'hanno affidato a due
frati di un vicino convento. | militari hanno segnalato l'aggressione alla polizia. Su ordine
del mio capo Marietto ho deciso di andare a parlare con questo sacerdote. Sono passati
quattro giorni dal fatto e mi auguro che la vittima si sia ristabilita.

Il convento, dei frati predicatori domenicani, & adiacente la chiesa di Santa Maria sopra
Minerva, mi apre la porta un anziano frate dalla barba lunga e bianca, bianca come
parte della sua veste.

- Sono dispiaciuto per te figliolo ma, padre Agostino Filiberti, ha lasciato ieri Roma
per tornare a Mentana.

- Mi auguro si sia completamente ristabilito, perché tutta questa fretta di partire?

- Non me lo chiedere, non lo so. Sono solo a conoscenza che, una volta ripreso dal
trauma e chiaro nei sentimenti, ha deciso di non denunciare i suoi aggressori.

Alcuni punti del fatto sono poco chiari, perché a quell’'ora tarda della notte il sacerdote
percorreva da solo una strada poco sicura? Perché non denunciare i suoi assalitori?

Marietto, detto “la fame” per la sua magrezza esagerata, mio diretto superiore, oggi non
e di buon umore, come spesso accade da quando e costretto a fare il vice del generale
Daniel Bouchot, nuovo capo della polizia di Roma.

- A Cé ma té pare che te do un cavallo e magari due o tre giorni de trasferta, per
anna a Mentana a interrogare L0 prete menato? Li Francesi adesso me stanno
addosso e mé contano anche i baiocchi pé carta e inchiostro.

- Tu mi hai ordinato di indagare e andare a parlare con la vittima, € 'unico modo
per farlo.

- Sil Te Uho ordinato ma perché c’avevo er dubbio e poi me credevo che la vittima
fosse conciata peggio. Cosi invece, se sé né annato, vol dire che tanto male poi
nun c’é sta. Lassa perdere... nun vale la pena, dai una mano a Leone che la
moglie del Marchese di Giuliana ha denunciato la scomparsa del marito.
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Ovviamente obbedisco, anche se mi ronza nel cervello che qualcosa di poco chiaro
avvolge la vicenda dell’aggressione ad Agostino.

Leone e seduto nel suo ufficio e si tormenta con il pollice il mento come suole fare
quando un dubbio lo tormenta.

- Ciao Leone, Marietto dice che devo aiutarti nel caso del nobile sparito.

- Meno male Cé¢, te devo racconta uno dubbio mio. Lo nobile & molto piu vecchio
della moglie, certa Antonia Cesarini, ha due figli del primo matrimonio, due
damerini senza morale e senza cervello che aveva diseredato da qualche tempo.
La moglie dice che era triste, non di buona salute ma nemmeno tanto malato
quanto si era convinto di essere. Gia, na volta aveva detto che se voleva butta a
fiume, unica cosa che lo frenava era proprio la bella moglie, apparentemente
molto innamorata e addolorata per la scomparsa del marito.

- Dimmi di piu.

- Tre giorni passati il marchese € uscito de casa senza dire a nessuno dove annava e
non se visto piu.

- Di solito dove andava quando usciva?

- Passava tutto il giorno nella sua grande libreria a leggere, usciva poco, qualche
volta andava in Chiesa, raramente brevi passeggiate, accompagnato sempre dalla
moglie. L'ultima volta e voluto uscire solo. Potrebbe averlo ammazzato lei oppure
un figlio.

- | figli, essendo gia stati diseredati, potrebbero averlo ucciso per vendetta, ma
perché nascondere il corpo?

- Forse per farlo sembrare un suicidio.

- La moglie invece poteva volerlo morto per interesse. Cosa lascia il nobile come
patrimonio?

- Tanto e poco. Tante proprieta, terre, vigneti e casolari. Poco perché il grosso lo
aveva gia intestato alla moglie. Ancora intestato a lui Il palazzo dove abita a
Roma, ma con arredi di scarso valore, salvo la notevole collezione di testi antichi,
che pero aveva disposto, essere lasciata a un ordine religioso.

- Credo che ritroveranno il corpo nel fiume tra qualche settimana o mese, troppo
tempo per capire che € lui e riuscire a scoprire la verita.

- Lo credo anch’io, ma voglio indagare ancora per non lasciare nulla al caso.

Lascio il mio amico nei suoi dubbi, mi dispiace molto non averlo invitato stasera, alla
festa di Giovanni, ma lo metterei in grave imbarazzo se si presentasse, come credo, mio
suocero. Leone & un ufficiale molto ligio al dovere, per non fare uno sgarbo ad
Assunta non tenterebbe un arresto in casa nostra ma, certamente, vivrebbe male, quella
che voglio essere, una vera festa per tutti.

Questi dubbi spariscono immediatamente pensando al compleanno, spero che Assunta
abbia preparato lo stufato di agnello, mentre sono certo che Checco, mio cugino,
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portera quel buon vino che, la sua fidanzata Luna, si fa mandare dalle campagne di
Fabriano.

Ba fine di settembre si presenta sotto un sole che sembra piu di mezzo agosto, il

vento fresco, che solitamente caratterizza questo mese, sembra essere ancora lontano.

Stamani, come tutte le domeniche, dopo aver accompagnato Assunta e Giovannino alla

Santa Messa, mi sono seduto all’'ombra dei platani che delimitano la strada dove abito
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con l'aperta campagna. Approfitto di questi brevi momenti di calma per gustarmi la
vista di mio figlio che, premurosamente seguito da sua madre, oramai cammina da solo
anche se, a volte, incerto nell’equilibrio. Assunta & ancora piu bella della prima volta
che U'ho vista prendere l'acqua alla fontana nella piccola piazzetta, un attimo prima di
prendermi una coltellata al fianco per salvare lei. Lo rifarei mille e mille volte, vorrei
che lei mi curasse accudendomi e coccolandomi come un bambino, proprio come ha
fatto allora. La camicia leggera, che accompagna l'ampia gonna colorata, mette in
risalto il suo seno e come sempre, questa vista m’infonde un misto di tenerezza e
passione. Sono felice che nostro figlio abbia preso il colore verde dei suoi occhi che
risalta benissimo con i capelli neri come quelli di mio padre.

Sono brutalmente strappato a questi dolci pensieri dalla voce di Leone.

- Ciao Ce, lo sapevo di trovarti qui.

- Ciao Leone, dove hai lasciato tua moglie?

- Te cercavo perché ho due grandi notizie.

Assunta interviene abbracciando Leone teneramente.

- Tu moglie aspetta un bimbo?

- Ammazza Ce, Assunta €& un’investigatrice mejo de mé e de té messi insieme.

- No, e che te se legge in viso quanto sei contento. Gina do sta?

- Gina é da sua madre, oggi soffre molto il caldo ... ma stasera siete tutti invitati a
casa mia, se magna, se beve e se canta.

- Sono felice per te amico mio, ma la seconda notizia é cosi bella come questa?

- Ecco Ce, sei sempre il solito, diffidente come un vero pulotto! Comunque la
seconda & che me devi segui al comando, perché Marietto té cerca e de prescia!

Entro nell’ufficio del mio capo con un viso che tradisce ampiamente il mio stato d’animo.
Marietto e in piedi accanto ad un uomo di circa trent’anni, molto magro, esile nel fisico
ma riccamente vestito.

- Signor Pannini le presento Cesare Naldi, il mio migliore... volevo dire uno dei
migliori investigatori della nostra polizia. Vi prego esponete i fatti come avete
avuto la cortesia di fare prima con me.

Ci scambiamo uno sguardo che sembra da parte sua indagatore mentre io fingo un
interesse che ovviamente ancora non provo.

- Mi chiamo Paolo Pannini, il mese passato ho ricevuto la visita di un notaro che mi
ha comunicato un lascito, ricevuto in eredita dal famoso e poliedrico artista
francese Robert Hubert. Questi € mancato a Parigi nello scorso aprile, prima di
morire ha incaricato il suo notaio di trasmettere, a un collega di Roma, una
lettera contenente le sue ultime volonta. La lettera, che per brevita riassumo,
ricorda che Hubert, circa quarant’anni passati, aveva vissuto e lavorato a Roma e
qui era stato accolto e benevolmente seguito da mio nonno, il famoso pittore
Giovanni Paolo Pannini. L'intenzione dell’artista francese era di lasciarmi in
eredita, come segno di riconoscenza verso la mia famiglia, un quadro in suo
possesso, un autoritratto del nonno che sicuramente oggi, oltre al valore per noi
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affettivo, dovrebbe avere un importante valore economico. Purtroppo, scrive

Hubert, le leggi napoleoniche hanno stabilito che tutte le opere d’arte che si
trovano a Parigi devono rimanere sul suolo francese. Il quadro resta nella galleria
del Louvre, museo che lo stesso Hubert ha contribuito a organizzare e valorizzare.
Dispone allora che, sempre come segno di riconoscenza, la sua unica proprieta,
che ancora si trova a Roma, mi fosse donata in eredita. Si tratta di una dimora in
rione della Pigna e di San Marco, un immobile, terra tetto, composto di otto ampi
locali, disposti quattro per ognuno dei due piani. leri il notaio mi
consegna le chiavi dell’alloggio e mi reco immediatamente, accompagnato dal mio
fedele servitore Rocco Savietti, a visitare la casa in questione, situata dietro la
chiesa di Santa Maria sopra Minerva. Dopo non poca fatica, Rocco, riesce ad
aprire il pesante portone d’ingresso, bloccato dagli anni di abbandono, con il
legno gonfiato, indurito dal sole, dal gelo e i cardini arrugginiti.

Entriamo in una dimora veramente fatiscente, le stanze a piano terra sono
completamente spoglie e vuote di ogni arredo. Saliamo al piano superiore, senza
non pochi timori per la condizione della scala tremolante e piena di sinistri
scricchiolii, sicuramente una volta bellissima, tutta fatta di legno di quercia con
scalini finemente lavorati a mano. Raggiungiamo le stanze superiori, anch’esse
completamente prive di qualunque arredo, lultimo locale ci accoglie con un tanfo
di muffa, marcio e morte. Li troviamo un’amara sorpresa, in un angolo, coperto
da alcuni vecchi sacchi di iuta, il corpo di un uomo in avanzato stato di
decomposizione. Immediatamente abbandoniamo il posto e mi precipito qui a
riferire il fatto al mio buon vecchio amico, Mario Ciccoria, capo della polizia.

- Vice capo, soltanto vice capo.

Precisa, Marietto imbarazzato e prosegue:

- leri ho mandato sul posto due uomini accompagnati dal cerusico che mi ha riferito
che Il corpo € irriconoscibile, spoglio di qualunque abito, la causa della morte
forse un forte colpo alla nuca.

- Morto da quanto tempo?

- Tre mesi o forse di piu.

- La casa era vuota, intendo disabitata da molto?

Pannini risponde veloce e con enfasi.

- Non so, la lettera di Hubert la descriveva come vuota da qualche tempo, ma non
precisa da quanto. Comunque sia ben chiaro, era la prima volta che mi recavo in
quel posto, oltretutto ne ignoravo lesistenza prima.

- Tranquillo, mio buon amico, nessuno la coinvolge con questo cadavere, ora é
nostro preciso dovere indagare e sara premura del nostro Naldi, di venire a capo
della faccenda al piu presto possibile. Vero Cesare?

Annuisco, saluto la compagnia e m’incammino verso il convento dietro piazza della
Pigna.
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Affronto un breve percorso, distante non piu di un chilometro, tagliando per i campi
dietro al Pantheon. Camminare mi piace, di solito non faccio fatica e il movimento mi
aiuta a pensare.

Oggi pero il sole del primo pomeriggio mi toglie le forze e inizio a sudare copiosamente.
Decido di fare una sosta sotto alcuni alberi che fiancheggiano il viale che porta verso la
chiesa di Santa Maria sopra Minerva. In fondo vedo la facciata del tempio, ha un bello
stile con elementi romanici e rinascimentali, ricordo di aver visto il suo interno ma non
rammento il tipo di fregi e di arredi che lo caratterizzano. Sono pronto per riprendere il
mio cammino quando si avvicina un frate in cerca di frescura e riparo alla canicola
pomeridiana.

Un anziano con una lunga barba bianca, come bianca e una parte della sua veste di
domenicano.

Si siede e sorride, si tira su la manica del saio e mi porge la mano con il palmo aperto
verso l'alto.  Mi sento in dovere di frugare nelle tasche per trovare un baiocco da dare
in elemosina, lo trovo e lo porgo al religioso, che ritrae la mano e sorridendo scuote il
capo.

- Sono un predicatore, non un frate raccoglitore. Tieni il tuo denaro per chi ha piu
bisogno di me, grazie al Signore, nel mio convento non manca il pane.

- Allora perché la mano?

- Tu sei un poliziotto, io ti mostro il mio palmo aperto in segno di onesta. Non
stringo il pugno per minacciarti, nemmeno punto il dito per giudicarti. Hai trovato
poi chi cercavi?

- lo cercavo? Come avete intuito che sono della polizia?

- Sono vecchio oramai e la mia memoria non € piu buona, ma sembra che anche la
tua pur essendo ancora giovane ...

Improvvisamente ricordo.

- Ora rammento, cercavo un sacerdote di Mentana.

- Si, padre Agostino Filiberti.

- Straordinario, una memoria speciale.

- Cosi hanno sempre detto di me, ma non voglio peccare di vanita. Dimmi hai
trovato o sei sempre alla ricerca.

- Sono un investigatore, il mio lavoro € cercare.

- Che cosa?

- La verita, ma non sempre riesco.

- Allora io ti posso aiutare, io predico la verita. Chi cerchi adesso?

- Hanno trovato un cadavere in uno stabile, disabitato, dietro la Chiesa di Santa
Maria.

- Capisco, deve essere quel terra tetto vuoto da molti anni, una volta pero, quando
ero giovane, vi dimorava un artista, uno straniero che dipingeva dei bellissimi
quadri con soggetti sacri.

- Vi rammentate di Robert Hubert?

- Si, mi pare si chiamasse proprio cosi ma allora ero molto, molto giovane.

- Ultimamente la casa € stata abitata da qualcuno?
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- No, che io ricordi da nessuno, ma sono stato assente dal convento una decina di
anni e quindi potrebbe essere...

- Da quanto tempo siete tornato al convento?

- Otto anni, per il mio ordine, sono troppo vecchio per predicare. Vorrei farlo
egualmente ma il voto di ubbidienza m’impone un forzato riposo, oramai sono
tenuto in disparte dai miei fratelli, sempre molto impegnati nella preghiera e nel
lavoro. Allora mi curo del giardino del convento e quando ho la forza, amo
passeggiare.

Lentamente il frate si alza e riprende il suo cammino, lasciandomi nel mio stupore di
come a un fisico cosi invecchiato corrisponda una memoria tanto pronta e vivace.
Trovo la casa che €& adiacente al muro di destra del convento. Non mi serve la chiave per
entrare nell’alloggio, il portone & rimasto aperto ma le sue condizioni sono quelle
descritte molto bene dal Pannini. L'interno e proprio come lo aspettavo, spoglio,
disadorno, pieno di ragnatele e con un puzzo di vecchio e stantio che impregna i muri.
Trovo qualche scalino rotto della bellissima scalinata di legno, evidentemente il
passaggio dei colleghi, del cerusico e dei barellieri che hanno portato via il corpo, hanno
causato danni alla vecchia struttura indebolita dagli anni di abbandono e dai tarli. Al
piano superiore le grandi persiane, una volta forse di colore verde, sono aperte e quasi
tutte cadute in parte o pericolanti. | vetri spalancati, incredibilmente ancora sani, sono
coperti da un’opaca patina di vecchio, ovviamente lasciati aperti da ieri per permettere
al puzzo di cadavere di uscire. In un angolo, vicino ai sacchi di iuta, non trovo nessuna
traccia di sangue rappreso o secco, allora cerco e guardo con maggiore attenzione. Non
vedo nessuna traccia evidente o illuminante per il caso. Mi affaccio a una finestra che si
apre sul retro della casa, proprio sul muro divisorio con il giardino del convento, un
muro alto e ben costruito per proteggere la struttura da sguardi indiscreti o altre
minacce. Che cosa ha di diverso questa finestra dalle altre? Mentre medito su quello che
vedo e forse non vedo, nel giardino appare la barba bianca che sembra di “frate
memoria”, cosi ho soprannominato il religioso con il quale ho parlato prima. Lo chiamo a
gran voce.

- Padre! Padre sono io, sono il poliziotto.

- Ti vedo figliolo, anche se un poco sfocato e comunque riconosco la tua voce.

- Posso scendere a parlare con voi?

- Certo con piacere ma non saltare giu, anche se possibile mi sembra una via

perigliosa, meglio se vengo ad aprirti il portone, tanto la strada la conosci.

Il frate mi accoglie con un grande sorriso e m'introduce in un ampio cortile facente parte
di un chiostro, dal tipo di architettura probabilmente costruito alla fine del
cinquecento, poi mi chiede di seguirlo e percorrendo un lungo corridoio, dopo aver
attraversato due grandi locali, sbuchiamo in un secondo chiostro, sicuramente costruito
prima dell’altro che si fregia di antiche colonne romane di spoglio.
- Possiamo parlare in questa stanza, adiacente alla grande libreria, qui nessuno
dovrebbe interromperci.
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Questo posto e bellissimo. Vedendolo dall’esterno non sembra cosi ben articolato
e di tal eleganza architettonica.

Bene figliolo, vedo che ami l'arte e non solo la legge. Allora vieni che ti mostro
una cosa speciale.

Entriamo in una serie di stanze, la prima adibita a refettorio, la seconda sembra lo
studio del maestro generale, autorita superiore dell’'ordine. Entrambe sono adornate da
un ciclo di bellissimi affreschi.

Rimango letteralmente senza parole e con il naso all’insu.

Come ti chiami?

Naldi, Cesare Naldi.

lo mi chiamo Tonino, ti piacciono gli affreschi?

Si, molto.

Sai cosa rappresentano?

No.

Sono celebrativi dei meriti dell'ordine domenicano nella lotta contro l'eresia.
Quello che stai ammirando € opera del grande artista Francesco Allegrini,
realizzati oltre un secolo e mezzo passato.

Vedo che ne avete gran cura, voi frati, di mantenere al meglio questa struttura.
Questa, prima di essere casa nostra, € la casa del Signore. Che cosa vuoi?

Ho bisogno della vostra memoria. Raccontatemi tutto della breve permanenza di
Agostino Filiberti.

Il sacerdote aggredito?

Si.

Il Filiberti e restato qui con noi pochi giorni, si & occupato di lui il nostro
confratello Albino.

Succede di frequente che prestiate soccorso ai feriti o a vittime di rapine?
Raramente. Per mia memoria forse un paio di volte, negli ultimi anni.

Posso parlare con frate Albino?

Attendi qui, lo vado a cercare, pero devi avere la pazienza di un vero frate,
perché Albino tempo addietro si & azzoppato. Inoltre soffre di vuoti di memoria.

Attendo diversi minuti che impiego volentieri per ammirare meglio il soffitto affrescato.
Arriva un frate alto e grosso, sembra un gigante, il viso bianco e rosso, gli occhi grandi,
buoni e zoppica notevolmente, una manona enorme si alza quasi minacciosa ma
fortunatamente accenna una benedizione.

Che il Signore ti benedica, se sei venuto in pace.

Sono venuto in pace, sono un ufficiale di polizia e indago su un’aggressione
avvenuta quattro mesi passati a danno di un sacerdote. Ricordate sicuramente
padre Agostino Filiberti.

Non rammentavo il fatto ma, fratello Tonino, mi ha fatto ricordare che ho
accudito al poveretto.

Ferito e derubato.
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- Questo non lo ricordo, comunque si e fermato solo pochi giorni e appena le sue
condizioni sono migliorate é voluto tornare al suo paese.

- Mentana.

- Non ricordo il nome del paese, ma se lo dici tu.

- Padre Tonino mi ha accennato eravate in buona confidenza con Agostino.

- No, non mi sembra proprio, evidentemente il fratello non ha piu la buona
memoria che '’ha sempre distinto. Purtroppo gli anni! Gli anni passano per tutti.

- Sono meravigliato che un fatto raro come quello vi sia passato di mente.

- lo lavoro tutto il giorno nell’orto, la vanga e il vangelo sono le uniche cose che
ricordo, anzi per la precisione devo tornare al mio orto, addio!

Resto solo abbandonato in questa sala e devo cercare una via d’uscita, esco dalla porta
dalla quale sono entrato, ma poi perdo 'orientamento perché mi ritrovo in un’enorme
sala dal soffitto altissimo e completamente tappezzata di scaffali pieni di libri. Una
libreria bellissima ed enorme, impossibile nemmeno immaginare il numero di volumi che
contiene.
Lentamente attraverso la sala ma una voce rauca e possente mi blocca.
- Che cosa cerchi figliolo?
Un frate dalla barba gialla e bianca, completamente calvo, mi fissa con fare indagatore
€ minaccioso.
- Buon giorno padre, cercavo solo l'uscita del convento, mi devo essere perso. Qui €
bellissimo, non ho mai visto tanti libri.
- Sono molto felice di sapere che ami la lettura e apprezzi i libri, ma se qui per
questo motivo?
- No, sono un ufficiale di polizia e indago sulla vile aggressione subita mesi passati
da un sacerdote, un certo Agostino Filiberti, lo rammenta?
- Perché dovrei?
- Dopo il ferimento si é rifugiato qui, dove e stato amorevolmente curato.
- Ah! L'uscita, l'uscita € ... viene figliolo che ti accompagno io.
- Siete il priore del convento.
- Sono padre Lorenzo, responsabile della biblioteca.

Ripercorro il cammino che avevo fatto, all'andata con padre Tonino e ammiro con
piacere altri particolari di questa struttura veramente bella e interessante.

- Addio e prega tanto Gesu. Hai bisogno dell’aiuto del Signore per svolgere il tuo

gravoso lavoro.

Sono messo alla porta senza tanti complimenti, evidentemente ho toccato un tasto
dolente parlando di Filiberti. Adesso Marietto non potra negarmi una trasferta a
Mentana.
La casa di Leone € piccola ma accogliente e pulita, Gina appare un poco stanca, forse
piu per il caldo che per linizio della gravidanza. La festa € bellissima, il cibo ottimo e
abbondante, adesso si balla e si canta proprio quello che mi serve per liberarmi la
mente da quella strana sensazione di marcio che ho provato uscendo dal convento. Forse
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avevo ancora nelle narici il puzzo di morte che si sentiva nella casa abbandonata o
forse...

Marietto “la fame” mi guarda e scuote il capo, poi allunga le braccia lungo il
corpo in segno di abbandono.

A Ce, ma come te lo devo di, non c’ho li soldi pé mannate a Mentana, poi che
centra il cadavere della casa del Pannini con |0 prete menato?

- Una possibilita, solo una su mille, forse su diecimila ma ...

- Ma?
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- Potrebbe essere il corpo di Agostino Filiberti.

- Quanno mai! Filiberti é vivo e vegeto e sta alla chiesa sua.

- Unico modo per esserne sicuro &€ andare a vedere.

- A Ce, ce l0 s0 che tu hai fiuto pé i delitti ma qua mé sembra che esageri.

- Filiberti e partito improvvisamente, troppo improvvisamente, dal convento
quattro mesi passati e secondo il cerusico, la data della morte potrebbe
corrispondere, cosi come l'altezza e il colore dei capelli.

- Vai! Vedi dé anna e torna con notizie buone, no buone, buonissime! L‘amico mio
Pannini vuole la verita!

Marietto si blocca allarga le braccia e prosegue:
- Aspetta Cesare Naldi, questa nun & l'unica rogna che c’avemo.
Quando Marietto mi chiama per nome e cognome mi preoccupa sempre.

- Il generale Bouchot, deve trovare dei fabbricati da requisire per installare
caserme e comandi dei soldati francesi.

- Noi cosa c’entriamo?

- Nulla, ma secondo me & meglio che indichiamo qualche posto dove non ponno
fare grossi danni, altrimenti se li scelgono loro e son dolori.

- Ci penso.

Il vecchio cavallo, che sono riuscito ad avere dalle stalle del comando di polizia, forse
mi portera a Mentana entro stasera, fortunatamente il caldo ha ceduto il posto a un
venticello fresco molto piacevole. Esco dalle mura Aureliane attraverso Porta Pia,
imbocco la via Nomentana che mi porta direttamente a destinazione, essendo una strada
di giorno molto frequentata non credo di fare brutti incontri, inoltre il continuo
movimento delle truppe francesi rende piu sicuro viaggiare fuori Roma.

Mentana € un paese circondato da una campagna costellata da molte case e cascinali,
salgo nel centro storico, lascio via Nomentana percorro via della Fontana e arrivo in una
piazza centrale dove mi appare, la Chiesa di San Sebastiano, un edificio probabilmente
risalente al Xll secolo. Costruito adiacente a una rocca merlata, si fregia di un
campanile imponente, il torrino &€ formato da una loggetta coperta, che prende luce da
una serie di bifore. Poco sotto una meridiana in cattive condizioni ma di buona fattura.
Smonto dal cavallo, la bestia si gira a guardarmi con gli occhi tristi, sembra felice di non
dovermi piu portare in groppa.

- Di cosa ti lamenti tu? Non dirmi che ti sei stancato, alla velocita del tuo trotto ci
superavano anche gli anziani sciancati. Comunque stai bravo qui, dopo cerco un
alloggio per me e per te.

Il ronzino scuote la testa e nitrisce

- Accidenti quanta vitalita! Ho capito, ho capito, dopo si mangia.

Pensare, che lo stalliere della polizia, mi ha detto che il cavallo si chiama Fulmine.

Entrando nel tempio, sopra la porta d’ingresso, vedo un bell’affresco ma in pessime
condizioni, l'interno € composto di un‘unica navata rettangolare, vi sono altri affreschi,
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questi in buono stato, in particolare uno abbastanza recente raffigurante la Madonna
con il bambino, che mi sembra essere di mano buona. In centro alla Chiesa un grosso
quadro raffigurante San Sebastiano.

Gia nella piazza antistante avevo notato diversi sarcofagi in travertino, dentro la Chiesa
vi sono seppelliti moltissimi defunti, mi viene il dubbio che terminato lo spazio interno, i
preti si siano allargati fuori per le sepolture.

Trovo un giovane sacerdote intento a pulire dei candelabri che sembrano dorati.

- Buon giorno.

- Il Signore sia con te.

- Cerco padre Agostino Filiberti.

- Sei arrivato tardi fratello.

- Morto?

- No, per carita della santissima Vergine. No, e appena uscito per andare a cena.

- Dove lo trovo?

- Nella locanda del Toro.

- Vicino?

- Non fai fatica a trovarla, e l'unica del paese, esci dalla porta sul retro che si
affaccia direttamente sulla via Nomentana, attraversi la strada vai alla sinistra
per cento metri e la trovi.

La locanda € un piccolo locale buio e fumoso, al piano terra di una delle case che
costeggiano la via, dentro pochi tavoli, mi accoglie un oste grande e grosso e dal colore
del suo naso, non giurerei sia astemio.

- Cerchi da dormi o solo da magna.

- Entrambe le cose, mi serve anche una stalla e del fieno per il mio cavallo.

- Dove sta?

- Nella piazza dietro la Chiesa.

- Manno subito er garzonetto, cé pensa lui alla bestia. Tu siediti dove té pare.

Ovviamente scelgo il tavolo al quale vedo seduto il sacerdote e un altro avventore.
Saluto con un cenno del capo. Don Agostino, che immaginavo piu anziano e male in
salute, in realta non e piu vecchio di me e ha un fisico imponente, con grandi mani,
collo corto e largo e il viso grande e con occhi sinceri. Mi squadra con fare curioso poi
sorridendo mi apostrofa.

- Benvenuto fratello da dove arrivi?

- Da Roma.

- Pellegrino o per affari?

- Cercavo proprio voi padre, dovrei parlare di cosa delicata.

- Vuoi scusarci Gine? Per favore lasciaci soli.
Il terzo commensale, che sembra un anziano contadino, si alza saluta e lentamente
siede a un altro tavolo.

- Non volevo interrompere la vostra cena.
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- Non avevo ancora iniziato, ora possiamo mangiare insieme cosi parliamo
tranquilli.

Iniziamo a parlare mangiando. Dopo un’abbondante zuppa di cavolo, nella quale
galleggiano altre specie di ortaggi non ben identificati e molti pezzi pane, complici
almeno due boccali di un vino locale, di colore rosso scuro, dal sapore leggero ma
evidentemente di buona gradazione, sembra che la conversazione possa proseguire in
tono amichevole.

- Mi dici che sei un ufficiale di polizia e sei tanto preoccupato, per l'aggressione che
ho subito piu di quattro mesi passati, da essere venuto fin qua a controllare il mio
stato di salute?

- Non vi convinco?

- No, come mai hanno affidato l'indagine, per una banale aggressione, a un
investigatore abile e scaltro come mi sembri essere?

- Troppo buono, ma prima di avere 'attuale incarico facevo parte dell’'ufficio della
Santa Carita.

Il prete sembra non conoscere, nemmeno di nome, il mio precedente datore di lavoro e
mi sento in dovere di spiegare brevemente il mio passato e quindi la mia specialita. Lui
sempre sorridente appoggia la sua mano sulla mia spalla e mi sussurra all’orecchio.

- Ti occupi di me perché prete, per un semplice cristiano non avresti avuto le
stesse premure?

Il modo di fare assolutamente bonario e paternalista del sacerdote mi sconcerta ed evito
di dare una risposta diretta.

- Ora ti lascio Cesare Naldi, stamani ho iniziato molto presto con un’estrema
unzione, poi ho proseguito con un battesimo, diverse confessioni e altre
faccende, ora sono molto stanco e vado a dormire.

Resto solo nel locale, unica compagnia l'oste dietro al banco che mi guarda pensieroso.

- Volete vede dove dormi?

Mi porta al piano di sopra attraverso una scala stretta e malferma, mi apre la porta di
una piccola camera buia ma fresca. Il letto un grande pagliericcio, non certo comodo ma
almeno non sembra troppo sporco. Non penso molto perché gli occhi pesano e si
chiudono quasi subito.

Stamani il tempo € bello e mi ritrovo seduto allo stesso tavolo di ieri sera, sono

solo e l'oste mi serve una grossa tazza di latte caldo, due fette di pane e una ciotola di
ricotta.

- Questo e quello che ti spetta con il prezzo della camera.
Mangio con gusto, prodigo di complimenti per la ricotta veramente speciale. Chiedo
subito al mio ospite se, quando riparto per Roma, posso averne una scorta da portare a
mia moglie e mio figlio. Forse intenerito dai miei complimenti, 'omone apre la bocca
sdentata in un grande sorriso.
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- Certo che se pole ... basta paga. Mi moglie prepara certi cestini grandi cosi, pieni
de ricotta avvolta nelle foglie bagnate. Tranquillo che se té sbrighi arrivi a casa
che e ancora bona.

- Come ti chiami?

- Gioletto sarebbe Angelo ma da piccolo ero magrino magrino, allora ...

- Gioletto che tipo & don Agostino?

- Bono, no prete de core. Duro, con chi sbaglia tosto e severo, nun perdona. Certe
penitenze te da, che té toglie la voglia dé pecca. Una volta lo visto mena uno
perché aveva rubato un ruspante a una donna.

- Secondo te, non e uno che perdona gente che lo mena e lo deruba?

- Quanno mai? Ammesso che riescano a menallo, € grande, grosso e forte come un
majone, col cavolo che li perdona, prima li mena, poi li porta dai pulotti, dopo li
benedice, gli fa di cento volte U'Ave e poi si che li perdona.

- Dove lo trovo adesso il don?

- Annate a vede alla Chiesa in fonno al paese.

La chiesa di Santa Maria della Pieta si trova quasi fuori del paese, vedo padre Filiberti
che lavora di grande lena, insieme a altri operai, a spostare grosse pietre da un campo
vicino al tempio.
- Sei venuto a damme 'na mano?
- Puo essere, che cosa fate?
- Mannaggia a li francesi, gente poco timorata del Signore! Hanno proibito de
seppeli li morti in Chiesa e ora me tocca de costrui no posto a posta.
- Li chiamano cimiteri.
- Cimitero o altro € una gran fatica, prima togliere sti pietroni, poi spiana l0 campo
e poi fare una bella staccionata perché le bestie nun vengano a scopri li morti a
forza de scava!

Mentre parliamo, a un giovane operaio cade una pietra su un piede e urla una
bestemmia.
Don Agostino molla il sasso che stava trasportando, si gira e corre verso il ragazzo
blasfemo.
Lo prende per un orecchio poi gli assesta un paio di calcioni nel sedere, una gran sberla
sul capo, lo costringe in ginocchio. Si china su di lui e gli sussurra qualcosa nell’orecchio.
L'operaio congiunge le mani in segno di preghiera e inizia a bisbigliare. Il prete lo guarda
e si accosta a lui.

- Piu forte! Prega piu forte che nun sento!
Il ragazzo snocciola una litania a voce un poco piu alta, allora Agostino lo molla e torna
verso di me, che me la rido di gusto.

- Che c’hai da ride?

- Rido pensando per quale oscuro miracolo vi siete rifiutato di denunciare i vostri

aggressori a Roma, non mi sembrate un mite e accondiscendente predicatore.
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- Voi di che son violento? Il signore ha detto non nominare il mio nome in vano, io
sono solo la mano del .... Lassamo perde.

- Perché non li avete denunciati, non meritavano anche loro una punizione?

- Annavo de prescia e poi... poi sono fatti miei.

- No, sono fatti miei se dei criminali vanno impuniti.

- Lassame! Ho da lavora.

- lo credo che la vostra fretta di lasciare il convento sia nata da qualcosa che avete
visto o sentito ... che non volevate sentire o vedere. Sbaglio?

- Ammollami! Ho da lavora.

- Che cosa avete visto di cosi terribile in un convento di frati? Tentazioni del
Demonio? Peccaminose rappresentazioni di Satana?

- Ammollami pulotto &€ mejo.

- Che cosa puo avervi sconvolto tanto? Quattro frati vecchi, un fratone alto e
grosso? Che cosa nasconde quel posto oltre a una montagna di libri polverosi?

- Ora mai stufato! O te ne vai o io...

- Mi picchiate? Mi maledite? lo faccio il mio dovere forse dovreste essere solo un
poco collaborativo.

- Padre! Padre corete ... corete ... lo fijo del Baccolo sta a mori.

Seguo il prete e gli altri che si mettono a correre verso il centro del paese. Arriviamo
davanti alla locanda e vediamo due ragazzi che si affrontano con i coltelli, il piu giovane
e ferito a una coscia e perde copiosamente sangue. Poi cade a terra alzando le mani
insegno di resa ma l'altro alza il coltello per portare 'affondo mortale, io veloce, come
non credevo di essere, armo e punto la mia Gribeauval poi faccio fuoco. Piu per fortuna,
che per bravura, la palla colpisce al braccio il giovane in piedi, cosi l'altro ha salva la
vita. La piccola folla si avventa subito sul ferito al braccio come a volerlo linciare,
fortunatamente riusciamo a proteggere il giovane con la mia pistola e la stazza di don
Agostino. Nonostante questo qualcuno si avvicina minaccioso ma, mentre il prete grida
intimando di non toccare il ragazzo che solo la legge degli uomini, dopo quella di Dio, lo
puo giudicare, io sfodero la mia lama dal bastone e convinco anche i piu arrabbiati a
desistere.
Consegnato il giovane alle guardie, seguo il prete che torna a lavorare alla costruzione
del nuovo campo santo.

- Voi conoscete bene il ragazzo ferito alla coscia?

- Direi di si, é figlio di mia sorella.

- Perché sono arrivati alle lame?

- Sempre per lo stesso motivo ... una ragazza.

- L’altro lo conoscete?

- Si, e di un paese vicino, un violento. Ti sono debitore Cesare.

- Ho fatto quello che qualunque ufficiale di polizia avrebbe fatto, ho impedito un

omicidio.
- Sei stato rapido e hai deciso senza chiederti chi era dei due quello da fermare.
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Uno che cerca di ammazzare un uomo ferito a terra, che chiede la resa, deve
essere fermato.

Comunque non ho fatto nulla de male ad anna via da Roma e nun denuncia
nessuno.

Non ho mai pensato questo, tanto meno ora che vi ho conosciuto. Mi chiedo solo
perché un uomo ... un prete forte, coraggioso e leale come voi...

Avevo le mie buone ragioni.

Voglio essere sincero, forse la verita puo chiamare la verita.

Dimme.

leri mi avete chiesto come mai hanno affidato l'indagine, per una banale
aggressione, a un ufficiale di polizia, la risposta &€ perché sono convinto che il
cadavere di un uomo, morto ammazzato, rinvenuto in una casa adiacente al
convento sia strettamente legata alla vostra aggressione.

lo non ho ammazzato nessuno.

Vi credo, ma a volte il silenzio uccide due volte.

Quanno ’hanno ammazzato?

Nei giorni della vostra permanenza al convento.

Come?

Cranio sfondato.

Chi era?

Me lo dite voi chi era?

lo non posso.

Ecco il primo pezzetto di verita che viene fuori. Vero, voi non potete ...
conoscere il nome di quell'uomo ma sapete cosa e successo.

Fantasie.

Il mio campo! La fantasia € la mia specialita, allora permette che vi faccia un
racconto di fantasia.

Il prete si asciuga la fronte con la manica della tonaca, si gira e mi guarda dritto negli

occhi.

Non amo la fantasia, come tutti i sacerdoti sono troppo coinvolto dalla dura realta
delle miserie umane che incontro ogni giorno per ascoltare favole.

Sono profondamente convinto che voi tacciate perché avete cercato un
compromesso con la vostra coscienza.

Un prete non dovrebbe mai arrivare a dei compromessi con la propria coscienza.
Accade vero? Ipotizzo che quello che avete visto non era un omicidio, ma anche se
e stato un incidente, qualcuno poi ha nascosto il cadavere.

Il prete si segna e bacia il rosario che porta legato alla cintura.

Perché?

O tu sei il piu abile investigatore che esista o ti guida il demonio.

Ha visto che la mia mira non e al servizio del male.

Volevo tornare a Mentana il piu presto possibile, per questo motivo, dopo tre
giorni di amorevoli cure dei fratelli, contro il loro parere, avevo deciso di alzarmi
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e provare a camminare. Sono passato fuori della grande sala della libreria e ho
sentito delle urla.

Chi urlava?

Padre Lorenzo e un altro signore di nobile aspetto. Discutevano di alcuni volumi
che 'uomo aveva donato al convento e che i fratelli avevano distrutto perché
testi blasfemi.

Poi?

L’'uomo ha reagito molto male, minacciava di non donare nessun altro libro,
cancellare il suo lascito testamentario. Improvvisamente é salito sulla scala per
cercare qualcosa in uno scaffale, ho visto bene, é stata una disgrazia, la scala era
messa male, una caduta terribile, la testa del poveretto ha urtato un tavolo.
Dopo?

Sono rimasto in disparte, nessuno mi aveva notato, padre Lorenzo, dopo aver
costatato il decesso del poverino, si € inginocchiato a pregare. Ha pregato a lungo
poi ha chiamato fratello Albino.

Che cosa hanno fatto?

Hanno parlato tra di loro sottovoce a lungo, ho udito solo la parte finale della loro
conversazione quando Lorenzo ha convinto il fratello a nascondere il corpo, per
poi farlo trovare lontano dal convento.

Perché?

Credo per paura che qualcuno non credesse alla caduta accidentale.

Se la moglie o altri sapevano della visita del marchese ai frati?

Potevano sempre dire che loro lo avevano visto uscire vivo e vegeto.

Dopo?

Ho visto quel gigante di frate Albino caricarsi facilmente sulle spalle il poveretto
e arrampicarsi come una scimmia sul muro, poi aprire la persiana, rompere il
vetro e lasciare il corpo all’interno della casa disabitata.

Ora ricordo, che cosa aveva di diverso dalle altre la finestra sul retro, aveva i
vetri rotti. Cosi i frati avevano deciso di nascondere il corpo provvisoriamente,
nell’adiacente casa abbandonata, poi pero c’e stato un imprevisto se il cadavere &
rimasto in quel nascondiglio per molti mesi.

L'imprevisto e stato quando tornando indietro, Albino, & scivolato e si & rotto una
gamba.

In effetti, zoppicava notevolmente deve essere stato questo a impedirgli di
spostare il corpo. Mi sono informato, | frati hanno solo la gestione della Biblioteca
Casanatense, quindi hanno nascosto il corpo del Marchese per paura di perdere il
lascito che lui stesso aveva predisposto alla sua morte.

Perché?

Perché avevano una gestione dei volumi fanaticamente religiosa.

Don Agostino nasconde la faccia tra le mani e mormora:

Non voglio e non posso credere che, per quei frati, 'amore per dei libri sia
maggiore dell’amore per la verita. Sei stato abile Naldi, adesso puoi attribuire un
nome al cadavere, il nome del Marchese di Giuliana.
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- Impossibile, nudo e in quello stato di decomposizione é impossibile.

- Allora cosa farai?

- Nulla, non ho prove, salvo che voi siate disposto a testimoniare davanti a un
magistrato quanto mi avete raccontato.

- No! Non posso testimoniare contro i miei fratelli che hanno commesso un peccato
veniale, non hanno ucciso ma solo occultato.

- Un reato grave per le leggi degli uomini e non mi sembra meno grave per la legge
di Dio.

- Attento a non bestemmiare! La legge di Dio e ben sopra di quella degli uomini.
Adesso conosci la verita, sii pago di questo.

Sono tornato dal mio viaggio a Mentana triste e scoraggiato, non riesco a trovare

le parole per spiegare quanto ho saputo a Marietto che mi aspetta seduto nel suo ufficio,
con il viso scuro e uno sguardo indagatore che non promette nulla di buono.

40



Allora? Il prete & morto?

Vivo e vegeto, direi collaborativo ma non troppo.

Che cosa hai scoperto in merito al corpo ritrovato in casa del Pannini?
Potrei raccontarvi una bella storia ma é solo fantasia.

Cé, nun ho voglia dé ascolta storie de fantasia, se nun c’ai le prove lassa perdere.
Va bene, torno al mio lavoro.

To detto de lassa perdere.

L’amico tuo, Paolo Pannini, voleva sapere di chi era il cadavere.

Lo voleva si, ma tu nun c’ai le prove. Senti ... solo una cosa dimmela, di chi
potrebbe essere il corpo?

Del Marchese di Giuliana.

Quello scomparso mesi passati, sul quale stava indagando Leone?

Lui.

Hai qualcosa per collegare il corpo al nome?

No, solo una storia di fantasia.

Il grande investigatore Cesare Naldi si arrende?

Si, almeno per adesso.

Mi giro per uscire dalla stanza poi mi fermo e domando.

Capo, il generale Bouchot, cerca ancora dei fabbricati da requisire per installare
caserme e comandi dei soldati francesi?

Si, hai un’idea?

Ho visto un bel posto, ampio poco sfruttato, fuori mano ma non troppo.

Dove?

Un convento dietro piazza della Pigna, vicino alla casa che ha ereditato Pannini.
C’é stanno li frati.

Si, ma sono pochi, gente mite che non dovrebbe dare problemi.

Perché proprio quel posto?

Perché no? Meglio di tanti altri

Bene, segnalo subito la cosa a quel rompi balle di Bouchot. Grazie Ce.

Esco in strada e inspiro profondamente, l'aria ha gia qualcosa dell’autunno, ho voglia di
andare a casa da mia moglie e mio figlio per mangiare con loro la ricotta portata da
Mentana.

Ho trovato la verita, una strana verita che, come un libro dimenticato in fondo allo
scaffale di una grande biblioteca, difficilmente si trova alla portata di tutti. Forse ho
esercitato una mia vendetta personale, nei confronti dei frati, o forse mi sono illuso di
poter fare in parte giustizia. Forse ... forse dovevo qualcosa alla vedova del Marchese di
Giuliana.
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Nota dell’autore.

Il convento dei domenicani venne utilizzato come caserma durante ['occupazione
napoleonica di Roma (1808-1814), poi definitivamente espropriato allo Stato Pontificio,
dallo Stato italiano.

Dopo il 1870 destinato a sede del Ministero delle Poste e del Ministero della Pubblica
Istruzione.

La biblioteca, dal mese di ottobre 1808, non & mai piu stata gestita dai frati
domenicani.
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